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UN GENRE HISTORIQUE 


LE WESTERN 

par 

Jean-Louis Rieupeyrout 



l.c cow-boy; idéal : « loti^-Iegs fcllow » 

Cary Coopcr. 


Le Western naquit un jour sous 
le ciel du New-Jersey en un temps 
dC i les bandits, privés des pittores¬ 
ques diligences mais toujours fidè¬ 
les à Tune des plus solides tradi¬ 
tions de la corporation, se lançaient 
hardiment à l’attaque des trains 
pour la plus grande joie des spec¬ 
tateurs attirés par Edwin S. Porter 
devant l'écran du Gréai Train Rob - 
bery . De ce jour s’établit entre 
Western et publie un courant de 
sympathie qui les rendit complé¬ 
mentaires; leur union, longtemps 
parfaite, même exemplaire, fut 
louée et légitimée par les critiques 
du monde entier. Les intellectuels 
ne méprisèrent pas alors ces bandes 
endiablées où l’on respirait à pleins 
poumons un air si salubre, révéla¬ 
teur de la puissance d’un cinéma 
qui, en Europe, n’avait trouvé que 
quelques novateurs hardis au rang 
desquels l’équipe de Joë Hamman 
occupa une si large place. Avec- 
Louis Delluc, Albert Bonneau, Léon 
Moussinac, Jean Cocteau, le Wes¬ 
tern fut le bienvenu et les lignes 
enthousiastes qu’ils consacrèrent à 
l'exaltation de Thomas Ince et de 
Rio Jim (1) prouvèrent au généreux 


(1) Voir la note en fin d'article. 


4 








K divin S. Porter : The Grecit Train Robbory ( Le vol 1903. 


publie des salles que son a lirait pour un genre aussi dynamique 
était justifié. Mais les temps ont changé. Plus de Louis Delluc, plus 
d’Albert Bonneau, mais, si les laudateurs ont disparu, le Western continue 
pour un public toujours fidèle. On nous objectera que celte admiration 
des 11 ns et des autres trouvait alors sur les écrans de bonnes raisons de 
«e manifester lesquelles, aux dires des augures actuels, n’existe pins guère 
aujourd'hui. El cependant le Western conserve les faveurs des exploitants 
en raison de l’excellent rapport qu’il continue de représenter, lin Western 
«marche» toujours parce que le public demeure son allié, meme en 
1051; seule la critique ne « marche » plus. 

Fort heureusement les spectateurs de ce genre « enfantin » 11 e suivent 
pas à la lettre ses mises en garde répétées et se lassent de tant de lignes 
incendiaires aux qualificatifs éculés. ((Scénario superficiel, personnages 
conventionnels, rie... » ne suffisent plus. Pourtant, est-elle instructive la 
lecture de certaines critiques ! Les bourdes les plus éhontées y fleurissent 
qui constitueraient matière de choix à la constitution d’un monumental 
r sottisier du Western ». L’impertinence serait grande de passer son 
temps à les relever sans s'interroger sur l’intérêt d’une telle entreprise. 
Oublions-les et n’en parlons plus; nous pensons, quant à nous, qu’il n’est 
point trop tard pour construire là où la fantaisie, Huiineur, l’habitude, 
les idées préconçues et aussi un certain complexe de supériorité, un 
mépris de bon ton, interdisent de prendre la chose au sérieux. Qu’on 
veuille donc nous pardonner la témérité qui nous pousse à affronter les 
vérités couramment admises sur le sujet. 

Le Western, ou film de l’Ouest, évoque irrésistiblement action violente, 
poursuites et bagarres. Imaginons combien profondes étaient encore dans 
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les esprits les traces laissées par les draines du proche Far-West : les 
cinéastes américains ne Lardèrent pas à comprendre tout le parti qu’ils 
pouvaient tirer d’une histoire contemporaine si intimement lice à la vie 
de beaucoup de leurs spectateurs. Si l’on se rappelle l’attrait qu’eurent 
pour les foules du vieux continent ces prestigieuses évocations d’histoires 
romancées, il est facile d’imaginer la résonance qu’elles trouvèrent auprès 
du public américain. Le Western — précisons que nous ne traitons ici que 
du Western non-Jictif, c’est-à-dire que les bandes de série Z n’entrent pas 
clans cette catégorie — établit donc une correspondance entre passé et 
présent par le truchement de la caméra. On a écrit, avec juste raison, qu’il 
est la Geste moderne par excellence; comme tel il possède donc une généa¬ 
logie qui interdit de le considérer comme genre artificiel et gratuit. Les 
tenants de cette conception ne veulent retenir que les œuvres des Alexandre 
Dumas d’Hollywood dont ils seraient les premiers à dénoncer les infidé¬ 
lités à l’Histoire s’ils connaissaient l’Histoire de l’Ouest américain. Or 
la majeure partie des scénarii ressortissent à l’épopée non pas dans ses 
grandes lignes, dont les manuels peuvent nous instruire pourvu qu’on 
les ouvre, mais dans ses anecdotes les. moins connues dont il apparaît 
nécessaire de s’instruire pour juger de la valeur du fond, La première 
littérature typiquement américaine naquit du reportage vécu dans les 
contrées de la frontière. Fenimore Cooper, Washington Irving en furent 
les premiers auteurs, ouvrant ainsi largement la voie à une littérature 
spécifique de l'Ouest, la «Western S tory » de la seconde moitié du siècle 
dernier. Puisant elle-même ses documents dans la réalité quotidienne, 
deuxième degré d’un folklore en constante élaboration, la nouvelle Wes¬ 
tern S tory ne peut ère suspectée, de déformation car son rôle, à l’instar 
des articles rédigés pour.les journaux et magazines de l’Est, procédait 
également de l’information. La fiction intervint qui respecta cependant 
les données initiales matérielles et humaines; peu à peu s’écrivit la geste 
de l’Ouest — dont le Western continue révocation en la dotant des 
pouvoirs de l’image — que certains écrivains, spécialisés dans la Western 



Jean ï>uramî ; Poidfiîsort o Jejfersùn City, avec JoG Hanaman (1913], 
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Pîioto de travail de The Sqtiaiv, de Cécil li. do Mille, (1913). Ce film fui le 
premier tourné îi Hollywood, dans un studio improvisé. 


Story {Bret Harle, Mark Twain autrefois; Ernest Haycox, Zane Gray, 
Waller Van Tilburg Clark de nos jours), savaient recréer avec un très 
estimable talent de nouvelliste ou de romancier. 

La vieille Europe ne peut ignorer aujourd'hui les troubles de crois¬ 
sance de l’Ouest américain dont la pénétration par les Blancs constitue 
l’un des grands faits historiques et sociaux du siècle dernier. Bon gré, 
mal gré, elle s’en instruit et s’en divertit; paradoxalement, car le specta¬ 
teur se défend bien de croire le moins du inonde aux histoires en images 
habilement rythmées qu’on lui présente. Il en sourit car voilà beau 
temps qu’il sait que le Western «c’est pour les gosses». Pas plus que 
certaines fables du bon La Fontaine. L’historiette du « carloon » sur pelli¬ 
cule du samedi soir n’est rien moins que de l’Histoire; une Histoire qui ne 
se contente plus aujourd’hui de relater les seuls événements mais qui 
s’emploie a étudier les caractères des hommes qui l’écrivirent. Elle vint 
jusqu’à nous sous celte forme séduisante parce que le film connaît une 
plus large audience que le texte, parce que le texte semblait trop faible 
malgré tout le talent de ses rédacteurs pour traduire tout le dynamisme 
de son contenu. Que des motifs moins purs aient poussé les réalisateurs 
des premières bandes, rien de plus certain; disons, à leur décharge, qu’ils 
ignoraient, ce faisant, le sens qu’allait prendre l’œuvre dont ils posaient 
les premiers jalons. Edwin Porter (Le vol du rapide , 1903) ne prévoyait 
point que Paul Panzer, exploitant la gloire de Buffalo Bill, consacrerait 
à celui-ci une biographie filmée, la première du genre (1907), et que 
Griffith immortaliserait le sacrifice des Texans de San-Antonio (Les 
Martyrs de VAlamo , 1908) et celui des cavaliers du Régiment Cusler (Le 
Massacre. 1912). Dès cette époque, les directions différentes s’affirmaient 
qui constitueront les origines des divers cycles discernables dans l’énorme 
production Western. Du fait-divers (Porter) à la re-création de l’événe¬ 
ment historique (Griffith) la conversion fut rapide, sans impliquer, on le 
sait, la disparition de la première formule. L’orientation était désormais 
acquise: l’Histoire revivrait à l’écran, aussi complète que possible — et 




les sujets no manquaient pas —, la fiction ou l'anecdote civile alimen¬ 
terait les bandes sans prétention du cycle de la frontière. Classification 
trop sommaire qu'il faudrait morceler en nombreuses subdivisions : 
guerre indienne, guerre de Sécession, pionniers en marche vers l'Ouest, 
ruées vers l'or, biographies de personnages célèbres (outlaws ou justi¬ 
ciers) pour Je cycle historique; diligence attaquée, usurpation de droits de 
propriété, vol de troupeaux, hold-hup pour le cycle de la frontière. Toutes 
situations inspirées de la réalité la moins contestable. 

Aboutissement d'une évolution complète dont la rapidité est la carac¬ 
téristique essentielle, la saga cinématographique de l’Ouest cristallise sur 
l'écran ce que le folklore puis la littérature rapportaient de diffus, d’impli¬ 
cite de la vie d’une région fortement marquée de caractères physiques et 
moraux exceptionnels. Cet aspect insolite des uns et des autres, les circons¬ 
tances étranges qui les provoquèrent, l’étalage de violence que rapporte 
le Western,ont tout d'abord surpris le public; plus familiarisé aujourd’hui 
avec le genre, on aimerait penser qu’au travers de tant de filins si obstiné¬ 
ment attachés à reproduire les mêmes situations (ressemblance toute exté¬ 
rieure issue du cadre, du costume, des personnages standardisés) il avait 
su découvrir les réalités historiques propres à L’époque et au pays. Seul 
un te Gallup » pourrait nous renseigner sur ce point. Il semble au contraire 
que, confirmé dans cette conviction par la critique qui l’empêche d’accor¬ 
der quelque créance aux scénarii illustrés, il continue de n’v voir que du 
merveilleux. 

Analysons donc, par exemple, deux Westerns réalisés par John Ford : 
La Poursuite infernale (My Darling Clémentine ), 1946 et Le Massacre de 
Fort-Apache (Fort-Apache) t 1949. 

Disons tout cle suite que les critiques ont des excuses. Les distributeurs 
(la Fox en l’occurence) trouvant généralement plus utile cle composer 
un press-book avec le pathos publicitaire habituel que de fournir à la 
presse française la documentation objective qui situerait le Western dans 
une culture américaine littéraire et historique. Peut-être eut-on évité au 
film le piètre accueil dont voici quelques échantillons : 



William S. Hart et Bcssic T.ovc dans The Aryan, de Thomas H. Incc (1916}. 
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William S. HarL dans L'itoinme aux yi-’ir.v clairs, de Thomas H. lace <1016). 


« ...faiblesse du scénario de La Poursuite Infernale. On dirait le sujet 
d’un de ces Westerns à la chaîne... La Pour suite infernale serait donc 
peu de chose si ce n’était l’œuvre de John Ford.,* personnage bien anodin 
de sherilï'... » (J. P. Barrot, Ecran Français. n° 97). 

«Sa portée est probablement moins grande que celle de beaucoup 
d'autres fit ms de John Ford ... absence de fond , histoire conventionnelle, 
jeu presque primaire ... intrigue banale < dénouement sans portée, jeu des 
acteurs souvent médiocre, bref c'est une œuvre de second, ordre » (Peter 
Ericson, La Revue nu Cinéma, n° 10, qui d’ailleurs reconnaît que ce film 
est de tous les films de John Ford celui dont la valeur esthétique est la 
plus grande.) Seul, le regretté J.G. Auriol avait senti tout l'intérêt de fond 
et de forme de My darling Clémentine (1). 

" Pour la banalité du thème , La Poursuite Infernale le céderait à peu 
de Westerns du samedi soir. Le scénario fut écrit par deux auteurs, d'après 
une « histoire » due à un troisième auteur, laquelle histoire est « tirée 
d 3 un livre » signé d'un quatrième nom. Cela ne donne jamais de brillants 
résultats . 


(1) Voir la Lettre à John Ford dans La Revuk dü Cinéma, X° (j, Printemps 1947. 
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The Peacc of Roaring River, avec Pauline Frederick (1917). 


« ...Par surcroît tes scénaristes ont rendit Vhistoire fâcheusement 
confuse en s'attachant à représenter Doc . le mauvais garçon, comme un 
ancien docteur en médecine . jadis honorable et déchu par suite d'on ne 
sait quelles circonstances. 

« ...ces personnages rudimentaires. » (Louis Chauvel, Le Porte-Plume 
et la Caméra, pp. 70-71). 

Peut-on, quatre ans après la « sortie » de ce film, revenir sur ces 
erreurs dans l’espoir de les redresser ? 

Adapté par les scénaristes S.G. Engel et W. Miller de l’ouvrage biogra¬ 
phique cle Stuart N. Lake consacré à Wyatt Earp, « Frontier Marshall », 
il était nécessaire de revenir à ce texte pour apprécier rbonnêteté du 
travail de John Ford. A la biographie très détaillée que l’écrivain lui a 
dédiée, Fex-sheriff Wyatt Earp accorda son visa peu de temps avant sn 
mort. Ayant, par de fréquents entretiens avec son biographe, apporté lui- 
même les documents utiles à l’évocation de l’existence turbulente de 
rOuest ancien, Earp a ainsi permis au lecteur une initiation du plus haut 
intérêt. Son existence reste l’une des plus riches de signification : « Il 
s’est illustré en un lieu et à une époque de laquelle on écrivait qu’il n’y 
avait pas de loi à l’ouest de Kansas City et pas de Dieu à l’Ouest de Fort 
Scott. » On connaît les irisons de ces absences auxquelles, du moins en 
ce qui concerne la loi, Earp tenta de remédier au cours d’une vie errante 
de paladin de l’ordre. Le film le trouve a Tombstone (Arizona), ville de 
planches et de toile en plein essor, gorgée de chercheurs d’argent, vers 
1880. La région vit sous la coupe du gang d’Okl Man'Glanton, fier d’avoir 
dressé ses fils aux mêmes pratiques; ceux-ci continuent l’activité du père, 


to 


Tom Mix dans 5 000 JOoJiars offerts, de Gène Fordc (1931). 


mort — avant l’arrivée de Earp — d’une mauvaise balle de colt, en repré¬ 
sailles d’un vol de troupeaux qui coûta la vie à plusieurs vaqneros mexi¬ 
cains. Sa résurrection par les scénaristes n’enlève rien à l’authenticité de 
la fusillade finale connue sous le nom de «bataille du O.K. Gorral ». Les 
fils valaient le père, dit-on, et racharnement de leur défense prouve que, 
dans l’Ouest, on tenait à sa réputation, qu’elle soit bonne ou mauvaise. 
Au côté de Earp marchaient ses frères Virgil et Morgan, secondés par Doc 
Holliday; la personne de ce dentiste déchu — de son vrai nom John H, 
Holliday —■ devenu tueur parce que trop acharné à défendre son jeu 
autour des tables de poker où il oublia sa profession, garde la meme 
renommée que celle de son brillant compagnon. On ne comprit jamais les 
motifs qui le poussèrent, lui un outlaw, à s’allier aux Earp («les Earp 
sans peur » comme ils furent surnommés) lors de ce définitif règlement 
de compte; précisons en passant qu’il n’y fut que blessé alors que Ford 
Py fait se racheter d’un passé douteux par une mort héroïque. Il n’est pas 
jusqu’à Chihuabua qui n’ait existé : moins favorisée physiquement que 
l’appétissante blinda Darnell, « Big Nosed-Kate », la dancing girl fit 
oublier à Holliday sa déchéance. Seule la douce Clémentine Carter ne 
vint jamais à Tombstone rechercher son bandit de fiancé; n’en voulons 
pas à John Ford car, sans elle, nous n’aurions point admiré cette ravis¬ 
sante séquence du bal sur le plancher tout neuf de la future église. Peut- 
on donc le blâmer d’avoir composé, au mieux des nécessités d’intrigue du 
genre, un scénario dans lequel revivent quelques-uns des plus célèbres 
personnages du vieil Ouest ? L’essentiel de la réalité demeure eL point 
n’est besoin de chercher une « portée » à des événements anecdotiques, 
fréquents en ces lieux et en ce temps. Il suffit que l’un d’eux ait revécu 
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Voici deux acteurs-types de nombreux westerns. A gauche, William Farimm dans une scène mouvementée 
de Lone J?a77g<rs (Justice dn Far [l'est, 1939); à droite, Tira Mne Coy dans The Trait or (Le Traître, 1936). 


flans, son authenticité, conservant à l’écran son caractère retentissant, 
presque exceptionnel, car les batailles rangées au pistolet opposant comme 
celle-ci. des adversaires connus et redoutés pour différentes raisons, 
furent moins nombreuses que les « gunfights » entre deux individus. De 
celui dont « les sagas de l’Ouest chantèrent longtemps l’adresse, la loyauté, 
le courage», John Ford nous a transmis le vrai visage, en le «saisis¬ 
sant » à un sommet de sa bravoure, propre à marquer sa personne et son 
souvenir d’un ineffaçable relief. Eu égard aux exigences sentimentales 
du public-qui-paie-sa-place, il fallait bien qu’aii dénouement Earp-le- 
hrave-et-bon-et-loyal-ehevalier reçût la promesse d’un pur sourire. Pour¬ 
quoi considérer comme inconvenante chez un shériff la fleur bleue cachée 
sous son étoile ? La geste du plus célèbre Earp s’accommode fort bien à 
l'écran de ce très léger enrichissement, le seul qu’elle y ait reçu car elle se. 
suffisait à elle-même. Remercions donc John Ford do nous l’avoir contée 
aussi sûrement, aussi virilement : c’est bien ainsi que J.G. Auriol l’avait 
aimée. 

VériLé de l’homme, vérité du fait concourent à prouver la valeur du 
Western en tant qu’illustration d’une épopée. Nous nous garderons bien, 
ce disant, de généraliser l’application de cette affirmation dont on a 
compris qu’elle ne vaut que pour les «'livres échappant à la série [il est 
évident que les Westerns où paraît Ilopalong Cassidy n’ont qu’un rapport 
lointain avec le réel et qu’il est difficile de retrouver une anecdote quel¬ 
conque à l’origine de leur scénario fl)]. 

Le Massacre de Fort-Apache (Fort-Apache) constitue l’un des plus 
sérieux spécimens du Western du cycle Guerre indienne. Tl était difficile, 
ou premier abord, d’identifier le sujet de ce film à la réalité: plusieurs 
raisons s’y opposaient dont la plus évidente résidait dans le changement 
systématique des noms des héros de l’affaire reconstituée et de celui du 
colonel en particulier. Fort heureusement, le caractère de ce personnage, 

(1) Hopalong Cassidy naquit en 1907 de l’imagination de M. Clarencc Edward 
Mulford qui, sans avoir connu l’Ouest, s’est affirmé comme le plus sur spécialiste 
de révocation littéraire de l’Ouest ancien. Auteur prolifique de multiples 
«séries» d’histoire par lesquelles « Hoppy » Cassidy conquit la jeunesse améri¬ 
caine par le livre, le « comic strip », le cinéma et la télévision. 
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les circonstances Lactiques dans lesquelles s’engagea le combat Anal 
demeurent qui permettent de déchiffrer à coup sûr celle nouvelle « histoire 
à grille ». 

On se souvient du scénario : les Indiens exterminent un régiment de 
cavalerie dont le colonel, bien que responsable du désastre qui lui coûta 
la vie, fera figure de « héros » pour la postérité que lui fabriqueront les 
journalistes. Admirable élude de caractère, moins apologie que critique 
sévère d’une volonté de puissance coupable, ce film posait ouvertement la 
question de la responsabilité du chef. On verra qu’il y avait de la part de 
Ford un certain courage à attaquer ainsi un chef de guerre parmi les plus 
renommés qu’eût connus l’Amérique dans la deuxième moitié du siècle 
dernier. Loin de toute affabulation, le scénario tiré de l’oeuvre de James 
Warner Bellah emprunte à l’histoire militaire de l’Ouest l’un de ses 
épisodes les plus tragiques pour les armées de Washington : le 25 juin 
1876, la colonne du général Georges Armstrong Ouster fut taillée en pièces 
par les Sioux de Silting Bull, sur le Big Horn, rivière des Blacks llills 
(Wyoming). Imputable à Custer, et à lui seul, cette défaite eut un énorme 
retentissement aux Etats-Unis, aussi un bref rappel de la conjoncture 
politique intérieure, animée par la question cruciale de la guerre indienne, 
semble-t-il indispensable pour juger, en toute objectivité, de la valeur 
documentaire du film de John Ford. 

La guerre indienne bénéficie dans le Western d’une faveur exception¬ 
nelle qui incline le spectateur à la considérer comme répondant au désir 
unanime de l’opinion publique américaine. Il n’est que trop vrai que les 
Indiens, chargés de tous les torts par les scénaristes ès-weslerns, doivent 
être exterminés à la dernière bobine pour permettre à la civilisation, 
concept idéologique qui présida à la marche vers l’Ouest, de conquérir les 
lerres détenues jusqu’alors par les Peaux-Rouges sauvages et improduc¬ 
tifs. Pourla.nl la réalité des faits, celle de l’opinion des contemporains 
oblige à réviser un jugement hâtif qui ignore certaines tendances de cette 



rendant, le tournage de firlly ths K il (1950)! le principal interprète John Mue 
Brown montre un réalisateur du hlm» Kinj; Vûlor, (à droitel et à Wnliacc Berry, 
le pistolet authentique de Billy the Kitl. 


13 






Presque tous les * westerns » sont. tournés dans l’trtali près de Moaïx Ci-dessus à Hanche : Stagecoach de 
John Ford (1939)'; à droite : Çimarron de AVeslcy Kugglcs {1931). 


même opinion alors défendues par le journal Boston Post dont les lignes 
suivantes expriment nettement l’opposition aux exactions de la politique 
indienne officielle "f. 

« L’histoire des relations entre l’homme blanc et l’homme rouge est 
celle, immuable, de la rapacité, de la cruauté, de l’absence totale de senti¬ 
ment de la part du blanc... Nous n’avons nulle raison d’être fiers de nos 
actes envers la race sauvage inorganisée. Nous n’avons aucun droit de 
nous dire un peuple civilisé et cultivé avec ce témoignage contre nous. » 

Une ardente polémique s’ouvrit qui remettait en question la légimité 
des droits respectifs des Blancs et des Indiens aux territoires contestés et 
le Saint-Louis Glode, moins scrupuleux, exprima l’opinion dominante 
en écrivant : 

« Tout ce débat ne peut cacher le fait que l’homme blanc est une vague 
qui conquiert, colonise et amène le progrès. Ne versons pas de larmes sur 
les malheurs et le triste sort du pauvre indien... » 

Après avoir montré son inutilité, tout occupé qu’il était à chevaucher 
et à tuer, ce journal conclut : 

« Ceci doit être opposé à la sotte sentimentalité qui court dans l’Est. 
Il est temps de mettre un terme aux interminables marches et contre¬ 
marches de squelettiques colonnes de cavalerie commandées par des offi¬ 
ciers ignorant tout de la lactique de la guerre indienne. Il est temps main¬ 
tenant d’envoyer une grande et décisive expédition pour annihiler la 
résistance des sauvages et confiner l’homme rouge dans ses réserves de 
sorte que la race blanche puisse satisfaire à sa destinée qui est d’équiper 
le continent.et de bâtir à travers lui les manifestations concrètes de la 
civilisation. » 

G.-A. Custer n’élait-il pas tout indiqué pour mener à bien cette 
«grande et décisive expédition » ? Le New York Herald le désignait en 
termes chaleureux aux vœux de l'Etat-Major: 

« Custer est aussi qualifié pour parler des Indiens que n’importe quel 
homme. Sa déclaration selon laquelle un régiment de cavalerie — et il 
précise, avec un orgueil bien légitime, le sien propre, le I e — pourrait 
se saisir des Si 01 au en une seule campagne aussi sûrement que dix traités 
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Dans tous les westerns il y a une ville champignon avec sa classique rue centrale et le non moins 
classique o suloon » où l’on joue aux cartes avec le pistolet sur la table (My Darling Clémentine, de John 
Ford, 1946). On reconnaîtra peut-être à gauche Henry Fonda et Litida Darnell. 


signés et rompus, doit être sérieusement considérée. Qui , dans une telle 
campagne , montrera pour égaler son autorité une telle expérience, une 
bravoure 'sans égales ? » 

On connaît la fatale issue de cette campagne parce que John Ford Fa 
fidèlement reconstituée et la valeur de Fort Apache vient, à nos yeux, de 
l’excellente étude du caractère de ce colonel Thursday en qui revit Gustev. 
Les motifs de cette mutation au poste perdu de Fort Apache (nom imagi¬ 
naire, lisez Fort Lincoln, Dakota Nord) demeurent cependant assez obscurs 
s’ils ne sont pas faux et lorsque nous voyons en Thursday un officier 
rétrogradé, désireux de reconquérir les galons perdus, le débat personnel 
du vrai Custer paraît autrement complexe. Celui que ses soldats et la 
presse saluèrent, à 25 ans, du titre affectueux avant que glorieux de « Boy 
General», en égard aux.succès remportés par ses troupes durant la 
Guerre Châle, souffrait a 35 ans de se voir bientôt éclipsé par des chefs 
plus jeunes dont la renommée effacerait la sienne, maintenant déclinante, 
dans l’esprit du public. Le désir ardent d’effacer les bévues commises par 
lui à Washington lors d’une trop impétueuse intervention qui souleva le 
scandale du War Departement; le souci d’être toujours à la première 
place qui procurait triomphe et acclamations; le goût du spectacle et de 
la parade militaires qui eurent attiré sur lui les regards des bureaux de 
Washington poussèrent Custer à agir le premier, malgré les ordres 
formels de son supérieur, le Général Terrv, responsable^d’un plan de 
bataille assuré du succès. Et les 700 hommes du 7* de Cavalerie succom¬ 
bèrent devant la fougue hystérique des 2.000 Indiens de Sitting Bull. Le 
vieux chef indien eut à se défendre, dix ans plus tard (i) contre la ran¬ 
cœur tenace de l'opinion publique qui l'accusait d’être le meurtrier de 
Custer : 

« Je n'ai pas tué Custer. Lui et ses soldats vinrent pour nous détruire . 
Nous nous défendimes mais personne ne connaît le meurtrier de votre 


(1) Sitting Bull sollicité en 1885 par Bill Cody pour paraître dans son fameux 
cirque «Buffalo Bill's Wild West Show», accepta. Devant l’hostilité du public, il 
préféra partir et fit cette déclaration à Cody rapportée par Slianon Garst dans 
son « Buffalo Bill ». 




chef. C’était un homme brave cl admiré de nos guerriers. Nous luttâmes 
pour nos terres et nos vies. Maintenant c’est du passé. Nous attendons la 
mort. » 

Ainsi naquit la Geste de G.-A. Cluster, le Roland américain du siècle 
dernier. Avons-nous, clans ce cas particulier, un exemple de Western où 
l’héroïsme n’est que celui d’un scénariste bien intentionné et docile à une 
tradition cinématographique ? Le résumé des circonstances réelles qui 
amenèrent la rencontre illustrée par John Ford devrait interdire de le 
penser. Frank Nugent, son scénariste, eut en définitive une part minime 
dans son adaptfdion à l’écran et nous pouvons considérer Fort-Apache 
comme un type de la Geste Western h l’état pur. Le l'ait se suffisait à 
lui-même. Signalons cependant quelques légères modifications motivées 
par les exigences de l’adaptation dont la principale, dans le cas présent, 
était de condenser en un temps très court le résultat d’une situation 
complexe où action et étude psychologique furent inséparables. Nous 
avons dit qu’elle terminait une période de l’histoire intérieure améri¬ 
caine dominée par les problèmes des relations américano-indiennes. Ce 
dernier aspect, important pour qui cherche dans ce film une valeur de 
témoignage, a été adroitement inclus dans le scénario. Avant la bataille, 
le chef indien expose au colonel Thursday, entouré de son état-major, les 
griefs de sa race contre la politique des Blancs, c’est-à-dire les arguments 
mêmes qu’exposaient alors le Boston Post dont nous avons rapporté un 
extrait. Qu’ils aient été ceux d’une faible partie de l’opinion publique c'csl 
probable, mais ils furent exprimés et l’opposition qu’ils traduisaient exista 
réellement. Où est donc la fiction ? Beconriaissons l’exactitude des faits 
illustrés dont le simple bon sens commande d’oublier très vite l’oblige- 
loire intrigue sentimentale destinée à les « faire passer ». 

Que ces films s’inscrivent dans le cycle de la Frontière, individuel ou 
de la guerre indienne, dans celui de la Guerre de Sécession, le Western 



,To1m Cnrnuîme et Tyrone Tower rlaii* J esse fumes <VHciïry Kiiiflr (1930)* 
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reconstitue patiemment, comme un gigantesque puzzle, l’histoire du Nou¬ 
veau Monde. L’Amérique contemple ses héros à travers le Western comme 
nous cherchons les nôtres dans les récits de l’histoire officielle ou ceux 
de la « petite histoire » ; mais le texte rie peut que les figer dans un passé 
qui, si caractérisé soit-il, demande à l'imagination du lecteur le secours 
indispensable à leur « animation ». Du domaine social au domaine mili¬ 
taire. de l’anecdote civile à 1’cvénement qui bouleversa l’opinion publique, 
des exploits d'un bandit célèbre à ceux d’un capitaine, le passé de l’Ouest 
américain revit sur les écrans. Chaque région des Etats-Unis connut ses 
troubles particuliers; leur commune mesure reste la violence parce que 
beaucoup de gens convoitaient, les mêmes richesses et peu furent capables 
de garder une tête froide aux instants critiques. Venus imposer leur mar¬ 
que à un pays, celui-ci les forma auparavant à son image et les instruisit 
de leur ligne de conduite; c’est la première excuse des « bad mens», 
obscurs ou célèbres, que le Western incite à considérer d’un œil indulgent. 
Us ne sauraient recevoir leur grâce du seul film et, si le cinéma la leur 
accorde une nouvelle fois, e’est davantage une confirmation publique 
devant des millions de spectateurs qu’un acquittement à titre posthume. 
Jesse Haines, le brave Jesse, Bill Iîickok et Sam Bass connurent de leur 
vivant la plus flatteuse renommée tandis que Wyatt Earp et G.-A. Gus ter 
ne sont que l’incarnation différente- d’un même idéal dont la saga améri¬ 
caine, confiante et magnanime, s’emploie à perpétuer le souvenir. 

11 faudrait développer cette notion de saga, en expliquer la genèse, 
revenir vers le folklore et la littérature Westerns afin de donner plus de 
poids à notre démonstration. Si l’on excepte, comme nous l’avons souligné 
précédemment, les films de pure fiction dont la seule toile de fond est 
valable, soyons certains de la réalité de l’événement illustré par les réali¬ 
sations des maîtres du genre. A ceux qui pensent que « Le Texas et l’Ari¬ 
zona tels que nous les voyons n’ont jamais existé », nous recomman¬ 
derons plus de réflexion dans le jugement et la lecture intensive des 



Henry Fonda (A droite! dans Ox-ttoio Incident de William Wdliiian (1943). 
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auteurs de Western S tories. Loin de l’outrance de la fiction, proche d’une 
réalité trop méconnue, le Western, expression d’une mythologie typique¬ 
ment américaine dont les héros et les dieux composent mille ligures 
épiques, déroule sur les écrans de l’Univers une nouvelle, gigantesque et 

vivante Tapisserie de Baveux. _ 

1 ' Jean-Louis Rieüpeyrout 

NOTE. 

Cocteau (à propos de Carmen du Klondijke, 1915-1916) en 1919 : « Monsieur 
Ince peut être fier car un pareil spectacle égale dans le souvenir les plus beaux 
livres du monde ». 

Delluc (à propos de La Conquête de VOr) in Cinémagazine, 1924 : « Ce que 
l’Art cinématographique a produit de plus surprenant.,, et le mouvement court, 
court, nous arrache de notre place, et nous fait bondir le cœur. Galopades folles 
—mais neuves — sur des routes lumineuses, dans des vapeurs lyriques de pous¬ 
sière, dans une précision sauvage et ardente de verdure, de vent, de soleil qui 
fait crier d'admiration. Thomas Ince est le maître du cinéma. » 

Moussinac in L’Age ingrat du Cinéma, p. 35 : « Thomas Ince se révélait 
comme le premier poète de l’écran. Il y apportait une fougue étonnante, une 
puissance qui y exaltait dans la minutie et un lyrisme qui emportait l’enthou¬ 
siasme... ». 

Delluc in Cinémagazine, 1923 : «Je pense que Rio Jim est la première"figure 
campée par le Cinéma : c’est le premier type et sa vie, le premier thème réelle¬ 
ment cinégrapliique déjà classique, l’aventure de l’aventurier qui cherche fortune 
au Nevada ou dans les Montagnes Rocheusses, qui arrête la diligence, pille la 
poste, violente le dancing, brille la maison du pasteur et épouse la fille du 
sheriff : voici un thème établi, si établi que vous le jugerez banal désormais. Mais 
on en a pas trouvé d’autre encore aussi net et aussi attachant ». 

Bonneau in Cinémagazine, 1926 : « William Hart peut compter parmi les plus 
grandes figures que l’écran ait vu défiler jusqu’ici ». 



John Ford : My Darling Clémentine (1046), Cathy Dowu et Henry 
Fonda ouvrent le bal sur le plancher neuf de la future église. 
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CHRISTIAN BËRARD 
parle de la couleur » 

par 

Pierre Michaut 


Le second anniversaire, en ce mois de février, de la mort de Christian 
Bérard justifierait, s’il en était besoin, la publication d’une interview, qu’il 
nous avait, donnée peu de temps avant sa mort, sur les problèmes du cinéma 
en couleurs. 

Christian Bérard nous rappelait d’abord ses contacts difficiles avec le 
cinéma fiançais. Pour lui, comme pour ses confrères peintres et décorateurs 
de théâtres les plus éminents, les studios étaient territoires interdits : l’hono¬ 
rable corporation des architectes-décorateurs de films entendait s’en réserver 
l’exclusivité et tenait à l’écart, avec vigilance, tous les peintres, considérés 
« incapables de construire ». Christian Bérard nous rappelait l’affaire du Lit 
à Colonnes pour lequel Roland Tuai, après avoir organisé un concours de 
maquettes, avait passé les commandes à M. Gustave Stoskopf, auteur de nom¬ 
breuses et belles décorations à l’Opéra de Strasbourg, et désigné par le Jury... 
Mais d’extraordinaires difficultés s’étaient élevées, devant lesquelles il avait 
fallu « composer », et les projets de M. Stoskopf, finalement, ne connurent 
l’écran qu’après avoir été « adaptés » par un architecte-décorateur du cinéma. 

Cette situation* assez paradoxale, avait été l’exorde de la conversation. 
Ensemble, maintenant, nous rappelions quelques-uns des ensembles remar¬ 
quables que Bérard avait réalisés à cette époque pour le théâtre : Renaud et 
Armide et Sodome et Gomorrhe au Théâtre Français, La Symphonie fantastique 
et La VII e Symphonie aux Ballets de Basil et de Monte-Carlo, et Les Forains 
pour Roland Petit... Mais, pour ce qui concerne le cinéma, il avait fallu l’extra¬ 
ordinaire ténacité de Jean Cocteau pour imposer Bérard sur le plateau lorsqu’il 
tourna La Belle et la Bête; et ce film fut, en fait, la première contribution de 
Christian Bérard au cinéma français (1946). 

Bérard fut, positivement, aux côtés de jean Cocteau le créateur du film. La 
« construction » sur le studio, confiée d’abord à Moulaert, avait été reprise 
presque aussitôt par Carré. Christian Bérard suivit de très près le travail sur 
le plateau, discutant avec Cocteau les détails de la mise en scène et les modi¬ 
fications de couleurs, de perspectives, de proportions à apporter au décor; et 
cette mise au point se traduisait par des croquis ou des gouaches rapides, 
simples notations, que Carré « réalisait ». Et de même avec les costumes, dont 
Christian Bérard révisa l’exécution, retaillant, retouchant, chiffonnant, ici et 
la, comme il savait le faire merveilleusement. Il fut bien étonné d’apprendre 
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Christian ïtérnril : projet île ilêcor pour Jzilicttc ou fif Clef des Sou^rs. 


— et Jean Cocteau dut le lui confirmer — que pour les deuxièmes plans, il ne 
pouvait être question de faire exéctiter des costumes particuliers; il fallut se 
contenter de « costumes classiques » de studio. Il ne se tint pas pour battu, et 
on le vit s’acharnant sur chacun, décousant et transformant robes et pour¬ 
points ! 


Cependant il y avait déjà eu des « contacts » : Christian Bérard nous avait 
rappelé qu’il avait entrepris, en 1942, l’étude de Juliette ou la Clef des songes 
avec Marcel Carné. Le film devait être réalisé, bien entendu, en noir et blanc. 
Bérard esquissa la moitié environ des maquettes, notamment la place du petit 
port (le film, comme la pièce, avait pour cadre un petit port et non pas le 
village provençal de Peillon qui fut choisi depuis), ainsi que la clairière du 
rendez-vous forestier, avec un ravissant temple de l’amour. Wakhéviteh s’apprê¬ 
tait à « réaliser » ces projets quand le film fut interrompu. 

Eu 1948, Bérard commença également la préparation d 'Eurydice que devait 
tourner Marcel Carné pour ITJniversalia de Rome, d’après la pièce d’Ànouilli, 
qui eut subi d’importantes transformations — fût-ce pour masquer certaine 
inclination pour le suicide, qui est une des marques du génie du dramaturge. 
Ces transformations furent l’objet d’une patiente et minutieuse étude qui se 
prolongea sept mois dxirant, à travers toute Tltalie, à Rome, à Naples, à Capri 
et ailleurs, où Jacques Viot, puis Georges Neveux, vinrent assister Jean Ferry 
et Carné... Finalement l’Universalia renonça au projet. Cependant Christian 
Bérard avait établi un projet de décor pour l’entrée des danseurs; et Georges 
Wakhévitch avait préparé le dossier presque complet de la décoration du film. 
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Christian Itérard : projet de déeor pour Juliette oa la Clcj des Songes. 


Pour L’Aigle à deux tètes (1948), Bérard établit tous les croquis des décors 
<tt des costumes, que réalisa ensuite Wakliévitcli. Sur le plateau, constamment 
auprès de Jean Cocteau, on le voyait traduire dans le domaine plastique les 
indications ou les intentions de Cocteau — dessinant aussi vite et aussi adroi- 
lcment des deux mains... — La veille du début du « tournage », il était venu 
visiter l’installation du décor, révisant tout le dispositif, modifiant un arran¬ 
gement, déplaçant des objets. L’énervement des témoins de cette scène se 
changea bientôt en admiration pour l’extraordinaire sûreté de ses retouches, 
-qui aboutissaient à une création d’ambiance très expressive et originale. 

Et de même pour Les Parents terribles (1948) ; c’est a lui, par exemple, 
qu’on doit le détail de la porte battante de l’armoire, que chacun repousse 
en passant, et qui se rouvre aussitôt : éloquent symbole de désordre matériel 
•et moral: une lampe gênait Cocteau pendant le travail : Christian Bérard la 
couvrit d’une mousseline qui transforma cet accessoire « négatif » en un 
■élément d’expression précieux. 

Sa réputation de fantaisie, de nonchalance, voire de bizarrerie, cédait devant 
le sérieux, la méthode et l’application de son travail. Nul détail n’était indigne 
de ses soins; il se dépensait pour la plus petite chose, pour un détail en 
apparence terre-à-terre que d’autres eussent négligé. 11 avait le sens de l’effi¬ 
cace : alors que beaucoup encombrent leurs préparations (maquettes, aussi 
bien que décoiïpage, dialogues ou partition) d’éléments ou de détails qui ne 
peuvent « venir à l’écran » et qu’on doit retrancher au fur et à mesure, lui, 
.au contraire, « voyait juste » : il savait discerner et conserver l’essentiel. Bien 
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loin* enfin, de « travailler dans le génie », il se contentait de peu, de ce qu’il 
avait à sa disposition, s’enfermant dans le devis prévu, ennemi du gaspillage- 
et, comme tous les grands artistes, apportant beaucoup de lui-même. 




Auparavant, Christian Bérard avait préparé, durant tout un été, avec Sir- 
Alexandre Korda — plus libre en Angleterre pour le choix de ses collabora¬ 
teurs artistiques que les producteurs français — avec la vedette Merle Oberon. 
une Manoîi Lescaut, en couleurs, que la guerre avait fait ajourner. Des Etats- 
Unis on lui avait demandé une décoration pour le film Goldwyn Follies (en 
Technicolor) qui comprenait deux ballets réglés par Georges Balanchine, 
ami de Bérard. 

Dès 1945, Korda avait repris des conversations; pendant plusieurs semaines 
Bérard avait travaillé avec Gabriel Pascal en vue d’une Jeanne d’Arc qu’il 
était question de tourner à Londres, en Technicolor. 

— « La couleur, en effet, nous disait Christian Bérard, rendra l’interven¬ 
tion du peintre presque absolument nécessaire. Dans ce domaine on ne pourra 
guère se passer de son sens de la couleur . Lui seul pourra rendre la cohésion à 
l’ensemble décoratif, c’est-à-dire concevoir les costumes et le décor en fonction 
d’une harmonie recomposée, 

« Mais surtout, poursuivait-il, l’apport du peintre, son rôle essentiel au 
cinéma devrait être un apport d’idées. Un film est généralement un récit : mais 
c’est aussi, et surtout, un spectacle . Il ne faudrait pas limiter le rôle de peintre 
à une simple décoration, le réduire à dresser un fond derrière les acteurs. Au 
lieu de se borner à un travail de praticien, le peintre doit être appelé à prendre 
une part active dans ce travail de collaboration qu’est la composition et la 
réalisation du film. On sait de quelle façon le Ballet s’est renouvelé et enrichi 
en faisant collaborer intimement le peintre et le musicien avec le chorégraphe. 
Le cinéma devrait avoir l’ambition d’un enrichissement de même valeur ». 

Ainsi, nous rappelait-il encore, pendant la préparation de La Belle et lar 
Bête 9 Christian Bérard avait amené Jean Cocteau à modifier certains aspects 
de son film selon ses propres idées de peintre. Comme il s’agissait d’un conte 
de fées, il fallait s’évader du réalisme, et ainsi l’idée décorative l’emporta sur 
le décor proprement dit. Cependant plusieurs idées n’ont pas pu être réalisées : 
par exemple, à un certain moment, on poussait une porte, mais au lieu d’ouvrir 
sur une autre chambre, elle découvrait le plein ciel,.. Ainsi, le rôle du peintre 
ne devrait pas se limiter à dessiner une corniche ou un panneau en trompe 
l’œil ! 

—- « À l’écran on a trouvé jusqu’ici, surtout, disait encore Christian Bérard, 
de très belles compositions d’atmosphère; et c’est une des supériorités recon¬ 
nues partout au cinéma français. Meerson, qui était un poète, en avait le 
génie,,.; sa composition pour Sous les Toits de Paris reste mémorable et avait 
été pleinement digne de l’inspiration de René Clair. Il avait, à un point élevé, 
le sens de la poésie. La foire foraine du Quai des Brumes avait été également 
une réussite extraordinaire. Et dans Les Enfants du Paradis de Camé, la 
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première apparition de Jean-Louis Barrault était, par la valeur du costume 
-et celle du maquillage, une œuvre de peintre, « un Daumier traité dans le 
vivant,.. ». Caligari , autrefois, fut une superbe réalisation de décor drama¬ 
tique. » Christian Bérard nous parlait aussi de 3a réussite décorative A'Autant 
-en emporte le Vent et « du rôle tenu par l’escalier » — il venait de voir à 
Londres ce film, encore inédit à Paris. 

— « Le théâtre et le cinéma, d’ailleurs, semblent, poursuivait-il, se préparer 
à accentuer leurs rapprochements. » Orson Welles, disait-il encore, entre autres 
innovations sensationnelles qui avaient bouleversé les saintes routines d’Holly¬ 
wood, lorsqu’il préparait et réalisait son fameux Citizen Kane, avait, imposé 
une intégrale unité de conception, réglant non seulement la mise en scène, mais 
aussi la composition visuelle totale : cette révolution, qui ne contribua pas peu 
à refermer sur lui les exclusives hollywoodiennes, reste, à cette période de son 
développement de créateur, son apport personnel sans doute le plus impor¬ 
tant. « Qu’on songe, disait en terminant Christian Bérard, à ce qu’auront 
apporté au Théâtre les Picasso, André Derain, Raoul Dufy, Brianelion, Cas- 
.sandre. — (ajoutons, bien entendu, Christian Bérard lui-même) et hier encore 
Balthus et Clavé — il y a là un enrichissement, une voie d’avenir. » 

Et, pour finir, revenant sur l’exclusive qui mesurait (ou refusait) aux pein¬ 
tres leur place au studio, et faisant allusion aux offres qui lui venaient d’Angle¬ 
terre et des Etats-Unis, Christian Bérard nous disait ; « Il serait dommage 
que l’étranger nous devance en nous empruntant nos propres richesses. » 

Pierre Michaut 



Christian Bérard : projet, de décor pour Juliette ou la Clef des Songes. 
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Sur une première expérience 

à 

LA TÉLÉVISION 



par 

Claude Vermorél 


Je ne prétends apporter ici que la contribution d’une seule expérience à 
ceux qui s’interrogent sur ce langage en devenir. 

La direction de la Télévision nationale m’a demandé de mettre en scène 
ma pièce Jeanjie avec nous pour le petit écran. J’aurais pû me contenter de ce 
que, dans l’insuffisance des moyens, du temps, et de la inflexion, on fait d’ha¬ 
bitude, de faire jouer les comédiens à peu près comme au théâtre devant deux 
caméras enregistreuses. 

J’ai pris un peu plus de peine. J’ai fréquenté les studios, interrogé les tccli- 
ciens, j’ai osé demander à la fois tout ce qu’on obtenait par exception, j’ai 
essayé, imaginé, préparé, raturé sur le papier, je n’ai rien inventé, ceci n’était 
pas mon but ; je crois avoir utilisé, « à plein emploi », pendant une heure trois 
quarts les techniques, les progrès, le matériel actuellement — c’est-à-dire im¬ 
parfaitement — mis au point par des efforts communs qui n’ont pas quatre 
ans d’âge. 

Cette réalisation n’était pas enregistrée; il n’en reste donc rien, qu’un 
souvenir pour quelques milliers de spectateurs, la preuve que le risque paie, la 


Ci-dessus r Claire Mattéi dans Jeanne iiî'cc iïCUS de Cîamle Vermorcl. 
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mise au point valable pour des confrères de ce que peut être dès maintenant la 
« télévision d’une pièce », et pour moi-même l’essai dans des conditions trop 
difficiles pour qu’elles aient pu vraiment s’éprouver, d’un certain nombre 
d’idées qui me paraissent bonnes pour la Télévision. 

Ou plutôt pour les Télévisions. 

Dans dix ou vingt ans j’espère bien qu’il n’y aura de commun entre elles 
que le poste récepteur. Et que la projection d’un film à la fois sur grand et 
petit écran, la réalisation spéciale d’un téléfilm, la présentation d’un spectacle 
en cours sur une scène, la chasse aux images de la rue, la mise en scène directe 
ou enregistrée d’un, ouvrage dramatique auront leurs lois, leurs conventions et 
leurs techniques propres. - 

Celui qui croit que la télévision tuera le cinéma ou les autres formes de 
spectacle me paraît aussi peu clairvoyant que ceux qui assuraient que le cinéma 
liquiderait le théâtre et que le public de la radio déserterait les salles de 
concert. Les hommes ont besoin de se distraire ou de s’émouvoir en commun. 

Mais celui qui ne voit pas quelle révolution, quels rapports nouveaux la 
télévision va établir dans, toutes les formes du spectacle actuelles ou imprévues 
est plus aveugle encore. Et le créateur qui ne songe pas à ce proche futur où.il 
faudra parler non seulement à des milliers de foules mais à des millions d’indi¬ 
vidus, est bien peu soucieux de son propre avenir. 

Il est donné une chance à la télévision française, qui techniquement (1) est 
paraît-il la meilleure, c’est pendant deux ou trois ans encore, de n’avoir ni 
grand public, ni commanditaires pressés à satisfaire. Ni crédits : certains de 
ses animateurs vont jusqu’à s’en féliciter; la pauvreté, disent-ils, excite l’ingé¬ 
niosité, les difficultés créent parfois des hasards heureux. 

Mais il est un minimum de moyens sans lesquels toute mise au point, toute 
recherche est trop difficile; il est une accumulation de difficultés inutiles qui 
décourage le talent et l'effort. Je préférerais personnellement, si excitantes que 
soient les acrobaties sans filet, travailler à l’avenir avec et non pas contre une 
organisation. J’admire que les travailleurs de la télévision puissent s’accommoder 
de cette bohème technique (et de salaires dérisoires). Il y a certes rue Cognacg- 
Jay comme dans toute industrie naissante, des amateurs, des fantaisistes, des 
fatigués d’avance. Il y a aussi des passionnés, des chercheurs, d’excellents tra¬ 
vailleurs, un personne] de plateau habitué de faire du miracle une prouesse 
hebdomadaire. Faute d’argent, l’administrât ion est souvent obligée de dire non 
à leurs initiatives et de leur refuser le nécessaire. 

L’immeuble a peut-être été conçu pour être un laboratoire entouré de 
bureaux. Il ne peut pas être un centre de productions importantes. Tant que 
la télévision ne disposera pas d’un budget suffisant, d’un complexe de studios 
comme celui des Buttes Chaumont par exemple, dont elle projette l’achat, elle 
se condamne à certaines routines de travail, elle se ferme à des réalisa Lions 
ambitieuses qui reculeront devant T accumulation journalière des difficultés. 

Qu’on ne tienne donc ce qui va suivre que comme un ensemble de réflexions 
limitées et datées. Sur la télévision « en direct » d’une pièce. . 


U) le parle évidemment de la réception non des productions. 
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Jeanne avec nous m’a paru pouvoir être une banne matière de théâtre télé - 
ivisahle. Un visage de femme qu’on accuse et qui souffre, un cercle d’autres 
visages autour d’elle et la dominant; une chapelle, une prison. C’est-à-dire sur 
le plan technique, la possibilité naturelle de vues en plongée et contre-plongée, 
de gros plans fréquents, de contrastes de lumière, prétextes que n’offre pas, 
toutë pièce de théâtre. Picturalement, les problèmes qui ont pu se poser à 
Dreyër pour son Procès de Jeanne d'Arc , avec, deux différences plus que 
majeures : il ne s’agissait ni d’un film, ni d’un art muet; il s’agissait de réaliser 
sans interruption ni ratures deux ou trois cents images mouvantes tandis que 
jouaient les acteurs, ' ' j . 

Pratiquement il m’était donné à l’origine du projet une dizaine de répéti¬ 
tions pour le texte et les places, une dizaine d’heures pour la répétition devant 
les caméras. Ai-je besoin dé répéter ce que chacun sait rue Cognacq-Jay : aucun 
travail sérieux n’est possible dans un temps aussi réduit. On commence à répé¬ 
ter une pièce au moins un mois avant ses représentations. Un acteur a besoin 
d’un minimum de jours non seulement pour apprendre son rôle, mais pour 
entrer dans son personnage. À plus forte raison pour noter sans faute des 
dizaines de mouvements prévus pour des cadres précis. Les dirigeants de la 
radio qui ont réglé les premières habitudes du travail ont sans doute oublié 
que l’acteur devant le micro n’a pas à apprendre.de texte ni à songer à des 
places ou à des appareils. 

Exceptionnellement, j’ai pu obtenir une dizaine de répétitions supplémen¬ 
taires; plusieurs acteurs avaient joué déjà la pièce; je pouvais sur le papier 
régler àssez facilement la mise.en scène d’une oeuvre que je connais par cœur 
et que j’ai vu jouer des dizaines de fois. Mais j’imagine un réalisateur qui 
essaie de se colleter avec une œuvre draihatique en dix séances. Le premier 
problème de la télévision c’est la préparation:;; Il y a deux mois il n’y avait pas 
de salle de répétition . Il en. existe une, une estrade dans tme salle d’audition 
aménagée pour la radio. Quels que soient les futurs süidios de la télévision, que 
leurs constructeurs songent qu’on diminuera de moitié le prix de revient des 
émissions en aménageant deux salles de répétitions pour un plateau de prises 
de vues; salles aveb meubles, accessoires, tracé du décor sur le sol, praticables 
et caméras factices qui permettent d’éprouver les cadrages incertains. 

Un seul décorateur doit faire face à cinq ou six commandes hebdomadaires 
et son service prévoir d’une nuit à l’autre le montage et le démontage, iNous 
représentions le meilleur des cas, le travail le moins improvisé; c’est-à-dire que 
pour une émission passant le lundi, j’âi vu huit joürs avant le décor en plan, 
cinq jours avant une des maquettes, l’autre la veille de la construction, que le 
dimanche les acteurs ont commencé à répéter pour, les caméras dans un décor 
inachevé, que le chef-opérateur Lemare a réglé ses lumières tandis qu’on ache¬ 
vait de peindre^ Lorsqu’en onze heures il faut régler, si précis qu’ils soient sur 
le papier, les mouvements de deux appareils l’un sur grue, l’autre sur chariot, 
pour 1 h. 45 de spectacle, il reste peu de temps pour fignoler décor, accessoires 
et costumes. C’est pourtant ce qu’il faut faire, avec des collaborateurs dévoués 
mais démunis. Autre suggestion à l’adresse des futurs organisateurs : Faire 
étudier par les réalisateurs des listes d’accessoires , de premiers plans, de détails 
de costumes qui doivent être en stock sur place . Avec deux bandes d’étoffe, j’ai 
transformé un uniforme d’officier en silhouette plus moyennageuse, avec une 
seule, à peine épinglée, caché des boutons trop actuels. Le petit écran permet 


de simplifier le costume à ses lignes* Des détails qui choqueraient sur une scène 
ou sur la toile blanche passent inaperçus* Des vêtements exacts et compliqués 
1 très beaux grandeur nature font en réduction un fouillis sans intérêt. 

Sur une seule expérience portant sur deux décors, je ne peux dire que ce 
qui m’a paru bon et moins bon. Je ne suis pas sûr par exemple que les grandes 
surfaces nues conviennent à la télévision* 'L’œil veut s’accrocher à des détails. 
Les plans rapprochés n’ont pas besoin de fond, mais le même angle du décor 
sert aux ensembles et aux panoramiques comme aux plans rapprochés. De la 
répétition à l’émission, après avoir vu l’image j’ai fait dessiner des pierres sur 
un mur nu, accrocher une grande croix sur un espace vide: si le temps n’avait 
manqué — ou la préparation — j’aurais demandé des meubles aux formes 
moins schématiques, et des valeurs plus contrastées que soulignées. v 

J i Ce qui nie paraît excellent pour la télévision — je Je supposais et je J’ai 
vérifié — c’est au premier plan l’accessoire, l’oinbre portée, la découpure ou le 
dessin où s’inscrit l’acteur. Toujours pour la même raison : le petit écran sim¬ 
plifié, le fou illi d’une photo, les détails de la vue cinématographique disparais¬ 
sent ou se neutralisent. Ce qui serait riche sur grand écran devient, sur le petit, 
brouillé ou plat. L’image téléviséà est une perpétuelle construction. La belle 
image n’est pas un hasard, c’est une volonté de rapports simples. Beaucoup de 
recherches des années 1920-23 abandonnées vont se réemployer; le détail 
symbolique, le gros plan « parlant », les enchaînements expressifs, les déforma¬ 
tions d’images, en un mot le choix artistique, l’isolement calculé du geste et de 
l’accessoire en vue d’xm effet. Un décor de talent ce ne sera pas un complexe de 
murs et de surfaces,mais tm complexe d’idées. Il me semble que la prison de 
Jeanne, pour les téléspectateurs, ce fut avant tout ce jeu, cette ombre, ce 
rappel, cette interposition obsédante de la grille entre eux et les visages des 
acteurs. 

Quel que soit le nombre des décors et les allées et venues des personnages; 5 
le metteur en scène de télévision — en France — dispose de deux caméras ’ 
seulement. Pour multiplier les angles, j’avais besoin d’une grue. Mais lors¬ 
qu’une caméra a été fixée sur la grue on ne peut plus l’enlever en cours d’émis¬ 
sion. Et le chariot de cette grue, conçue pour le cinéma — c’est-à-dire peur 
quelques plans seulement, est très lourd et très encombrant; il ne peut se 
mouvoir qu’hors antenne. Si on le pousse dans un décor exigu l’autre, caméra 
ne peut venir y prendre le relais. Je laisse deviner la commodité du réglage des 
plans pendant des répétitions-éclair, et la présence d’esprit requise des came¬ 
ramen qui doivent après une seule répétition se souvenir le lendemain sur un 
.simple rappel au casque d’une cinquantaine de ces déplacements. Il est possible 
d’ailleurs que quelque chose de ce sentiment perpétuel d’une catastrophe sans 
cesse repoussée, de cette tension de tout le plateau vers une difficile réussite, 
passe sur l’antenne et soit an des éléments de la légère hypnose que subit le 
spectateur devant le téléthéâtre. 

Un fragment de découpage fera mieux comprendre. L’entrée de l’accusée : 

it Le bras de la grue vient eu position D, _ • . * 

le I cadrant de profil Lemaître et Cau- 

chon, en premier plan, légèrement sur- ^ 

plombés. Lemaître 

Passons sur les cheveux, nous allons 

• ’ : '' . 1 . ' 1 ; ■’ ■ ; ' ■ 

* . ■■ ' ' ... ■ 27 



Cauehon se tourne vers lui. 


Le bras a légèremént reculé pour pi¬ 
quer sur l’huissier qui se cadre en se 
levant de sa table. 


La II sur le procureur, en légère 
contreplongée. Il se lève à son pupitre. 


La I a tourné hors antenne pour avoir 
Cauehon et Lemaître de face. 


bien les voir. Mais que dit-elle, que 
fait-elle ? 

"■ . . ; ; . V : . ■■ '? 

Cauchon 

Elle a commencé de comprendre que 
le moment n’est plus aux comédies. 
Je ne l’ai pas vue si batailleuse, 
Courcellës, ni si docile. Plutôt dé¬ 
primée, docile; une marionnette 
dont les fils sont coupés. Ce sera 
vite fait. 


Màssieu 

Vous là trouvez si soumise, Prési¬ 
dent. Moi qui la visite tous les jours, 
tous les jours elle recommence h me 
catéchiser. Et elle s’excite et elle 
tient tête. . ■* 


Estivet 

Mais parfaitement. Je ne comprends 
pas ce tribunal qui s’ingénie à blan¬ 
chir d’avance une énergumène, une 
sorcière. 


Lemaître 

Président, je pense que le mieux.. 

Cauchon (a l’huissier) 
L’accusée est ici ? Qu’on l’amène. 


Le bras de la grue surplombant Mas- 
sieu l’accompagne le long du banc des 
juges. Lorsqu’ils sont cadrés et que l’on 
risque de cadrer l’autre appareil, on 
vient sur eux, Massieu sort du champ. 
Tous les regards se tournent vers l’en¬ 
trée. 

La II est allée se placer hors tribunal 
entre les deux piliers en plan rappro¬ 
ché, sur les pieds de Jeanne, encadrés 
par les bottes des gardes. Recul dès que 
Jeanne avance, lentement. Arrêt près 
de l’orgue. Panoramique lent des pieds 
au visage. C’est la première fois qu’on 
la voit ». 
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Au cinéma ce serait tout simple. Quatre plans successifs : trois ou quatre 
heures. A la télévision, il faut répéter cinq ou six plans à la suite et compter 
avec les champs limités les angles impossibles, le micro en place en perma¬ 
nence, le temps pour la caméra hors antenne de se déplacer, pour l’acteur de 
courir dans le contre-champ, etc... Un quart d’heure pour régler tous ces pro¬ 
blèmes prévus ou imprévus. Un quart d’heure pour le tout, pour six plans. Une 
seconde répétition de la séquence si on n’est pas trop pressé. On passe ?t la 
suite. Et tout doit marcher le lendemain à 21 h. 30. toutes séquences enchaînées. 

Je m’aperçois que je pourrais bavarder longtemps encore et la place me 
manque. Je n’ai esquissé, chemin faisant, que les problèmes qui se posent à la 
transmission d’une pièce. Et aujourd’hui. Il y en a bien d’autres, qu’on aborde 
à peine. Ce que doit être un découpage. Ce que sera ce'technicien des manettes, 
spécialiste encore à former, auxiliaire du réalisateur, équivalent du mouleur 
de films, mais qui le fait pendant le tournage et dont la spécialisation libérera 
le metteur en scène d’un souci qui doit rester mécanique. Ce que doit être le 
jeu même de l’acteur. Et ce que sera la publicité d’une pièce en cours dont on 
passera dés scènes choisies sur le petit écran lorsque le nombre des postes sera 
suffisant pour allécher les directeurs. Et ce que sera le théâtre lui-même : 
conçu à la fois pour la scène et l’écran, ou au contraire différencié dans sa 
technique et ses moyens selon que l’auteur songera à, la scène à l’italienne, à 
cette estrade devant six cents paires d’veux, ou à cette identification d’un seul 
regard à la mobile caméra qui accompagne, qui oppose les acteurs, choisit, 
définit, circonscrit dans le jeu et l’action, au moment optimum, ce qui doit être 
vu et entendu, et qui libérera cette action et ce jeu, du cadre séculaire des trois 
murs et d’un seul angle de vision. 

Et ce que doit être le téléfilm. Mais pour me risquer à en parler, j’atlendrai 
d’en avoir fait un, 

Claude Vermorel 



Claude Vemorel : Jeanne avec nous. 
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Il fut un temps où les festivals 'de cinéma triomphaient de Babel* 
Le meilleur juge de la qualité des films était celui qui n’en comprenait' 
aucun. Je veux dire qui ne comprenait aucune langue. Il était sûr ainsi 
de ne pas oublier le sacro-saint principe de la spécificité cinémato¬ 
graphique. - : f-'' • fi. 

Seules les images sont spécifiques au cinéma. Tout le reste — c’est-à- 
dire la parole — est littérature. Ou pire théâtre filmé, cette honte de 
récran. Les images peuvent être peinture oü eau-forte—- de vrais Goya, 
je vous assure — le cinéma n’en est que meilleur et plus spécifique' 
Mais ce qu’apportent les mots est impureté* Autant dire clairement qu’il 
n’est de cinéma que muet. Opinion bien excusable,: en faisant parler 
les films, le progrès de la mécanique a joué un mauvais tour à ceux qui 
ont eu le mérite de comprendre le cinéma quand il était muet. Ils ont 
peut-être eu tort de vouloir le définir, c’est-à-dire le limiter. Mais il 
fallait le défendre du mépris de ceux de l’autre génération (des autres 
générations) qui connaissaient les caractères spécifiques de chacun des 
arts et qui avaient défini (c’est-à-dire limité) l’Art, sans faire place dans 
leur panthéon mental à un temple vide dédié au deus incognitus qui 
peut toujours survenir. Les tenants 1 du muet ont construit un temple au 
cinéma. Ils ont oublié, en^i aussi, d’en prévoir un aùtre pour Vautre 
cinéma qui peut toujours survenir. 5 

Ceux qui ne connaissent pas le moLspéeifïcifé ou qui préfèrent parler 
comme tout le monde, disent simplement : « Ça, c’est du cinéma ». Mais 
ils disent de plus en plus souvent : « Ça, ce-n’est pas du cinéma. » 

DEUX FILMS-ROMANS, DEUX-FILMS-THÉATRE 

C’est une phrase qu’on a beaucoup entendue au dernier festival de 
Venise. Car ce festival marque une date : celle de \1’avènement de cet 
autre cinéma qu’est le cinéma parlant. Je veux dire du cinéma qui n’a 
pas honte d’être parlant, d’utiliser toutes les ressources de la parole.;. 
Qui n’a même pas honte d’être littérature, d’être théâtre. Comme le 
cinéma muet n’avait pas honte — au contraire.— d’être peinture (avec 
Dreyer), mime (avec Chariot) ou ballet (avec René Clair). 

Sur le versant romanesque de ce cinéma parlant,. Le Journal d'un 
curé de campagne de Robert Bresson et The River (Le Fleuve) de Jean 
Renoir ont pour point commun d’emprunter aux romans dont ils sont 
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tirés un commentaire sans lequel les images perdraient l’essentiel de 
leur signification et qui rend sans cesse , présents dans le film 
Georges Bernanos ou Ruminer Godden. 

Sur Je versant théâtral, A Streetcar Named Desire (Un tramway 
nommé Désir) fut porté à l’écran par Elia Kazan qui en avait assuré la 
mise en scène au théâtre; Murder in lhe Cathédral (Meurtre dans la 
cathédrale) est sans doute le premier exemple au cinéma d’une pièce 
en vers. Le premier de ces films se déroule dans un décor unique, le 
second comporte de longues scènes où un personnage immobile mono¬ 
logue. Les chœurs lyriques de T.S. Eliot furent respectés avec autant 
de fidélité par Hoellering dans sa mise en scène du Meurtre, que dans 
le Tramway le texte des infinis débats entre sœurs qu’avait écrit Ten- 
nes.se Williams. 

Cette « fidélité » du réalisateur à l’égard .de l’auteur littéraire dont 
il s’inspire, André Bazin en. analysait récemment les limites et la signi¬ 
fication à propos du journal (La stylistique de Robert Bresson, Cahiers 
du Cinéma, N° 3, juin 1951). Aussi bien, n’est-ce pas la fidélité qui nous 
préoccupe aujourdfiiui, les rapports de l’auteur du film avec l’auteur 
du roman ou de la pièce, mais la nouveauté au cinéma de l’emploi de 
la parole dans les films que nous avons cités. 

Nouveauté profonde qui scandalisa tous ceux qui savent ce qu’est le 
cinéma. 11 se trouve que, contrairement à l’attente, le jury ne fut pas 
scandalisé. Le Journal, The River, Â Streetcar reçurent des prix, inter¬ 
nationaux à des titres divers et Murder un prix du décor qui ressemble 
à un accessit. Pourtant, on pouvait craindre l’avis d’un jury entièrement 
italien et, parait-il, non polyglotte : ce sont là des films qu’il ne suffit 
pas de regarder mais qu’il'faut aussi entendre. Révolution plus radicale 
qu’il ne parait. ■ ' . - : 

PAROLE-RÉFLEXION, PAROLE-EXPLICATION 

Sans doute, depuis vingt ans les filins parlent. Mais jusqu’à une date 
récente,des bons films se limitaient à l’usage le plus utilitaire du langage 
oral : parole-geste, parole-action, parole dont on devine le sens d’un 
regard. Le bon dialogue de cinéma, selon les règles admises, était celui 
qui n’utilisait que des phrases étroitement liées au jeu ou à l’action, 
phrases qui soulignent ou expliquent une mimique, ordres donnés, 
menaces proférées. Autrement dit, l’emploi des mots au cinéma n’était 
admis que si les mots étaient inséparables de l’image. Complément 
utiie, parfois nécessaire, mais complément d’un langage d’images qui, 
comme celui du muet, devait* à la limite, se suffire à soi-même. Il est 
logique que, dans cette perspective, le test qui permet de reconnaître 
un bon film soit de le comprendre sans, comprendre la langue parlée 
par les personnages. : 

L’üsage de la parole-geste ou de la parole-action est limité aux seuls 
besoins utilitaires de la vie. Il en est d’autres. Dans la vie courante, les 
intervalles entre les actions ne sont pas toujours muets. Un homme qui 
n’agit pas peut se parler (monologue, intérieur ou non) ou s’expliquer. 
Ces deux emplois des mots, nous les appellerons, pour simplifier parole- 
réflexion et parole-explication. r 





Voici qu’un jury a donné droit de cité à la parole-réflexion au 
cinéma en récompensant Le Journal et The River dont toutes les images 
sont commentées par la voix du principal personnage qui se souvient, 
regrette, s’attendrit ou s’indigne. Au cinéma-spectacle dont le domaine x 
se limitait à la représentation de l’action, voici que s’ajoute le cinéma- 
^ spectateur qui contemple et juge son propre spectacle. Au cinéma- 
présent s’ajoute le cinéma-passé (beaucoup plus radicalement que par 
Je retour en arrière, accident du récit, car ces deux films sont entiè¬ 
rement au passé). Au cinéma objectif le cinéma à la première 
personne (1). 

Avec Un tramway et Meurtre la parole-explicfilion cesse d’être une 
facilitée accordée aux mauvais auteurs de film pour préciser — comme 
le faisaient les inter-titres du muet — ce qu’on n’a pas le temps ou le 
talent de faire comprendre par l’image; Le dialogue fait cavalier seul. 

Il décolle de l’image qui joue souvent le rôle d’un commentaire visuel 
— d’un commentaire indispensable mais indépendant, d’un contre¬ 
point comme on dit. Mais pas d’une illustration. Le plus grand mérite 
d’Hoellering dans sa mise en film de Meurtre consiste sans doute à ne 
pas avoir essayé d’illustrer les chœurs lyriques en montrant tes arbres 
dépouillés, les campagnes hallucinées dont parle le texte. Ce sont les 
récitants qiie nous voyons sur l’écran. Les feuilles mortes et la terre 
gelée nous les verrons à d’autres instants, quand Faction le suggérera. 
Brillant exemple de vrai contrepoint. 

COMPLEXE DE U ANTI-LITTÉRATURE 

Pourquoi fallut-il attendre vingt ans pour que cet emploi des mots, 
trouve sa justification au cinéma ? ~ * 

La parole-réflexion et la parole-explication fournissent à la litté¬ 
rature sa matière première : le roman d’analyse est fondé sur la 
première, le théâtre sur la seconde. C’est sans doute la raison princi¬ 
pale pour laquelle leur emploi au cinéma a paru suspect. Depuis sa 
naissance le cinéma s’est trouvé à l’égard de l’écrit dans une posture 
d’accusé. Aussi longtemps qü’il fut muet il eut à faire la preuve qu’il 
était art et langage. Depuis qu’il peut parler ses plus fidèles défenseurs 
veulent le garder de n’être qu’un enregistrement, une transcription de 
la littérature, c’est-à-dire de l’écrit. Mais, utilisées au cinéma, la parole- 
réflexion et la parole-explication ne sont pas .des emprunts à la litté¬ 
rature, des transcriptions du roman et du théâtre, elles prennent une 
valeur neuve et originale qui ne doit rien aux conventions-,des genres 
littéraires. - 

La parole-réflexion ou parole-explication sont des éléments de la 
“réalité au même titre que les jeux de la lumière. La littérature les 
traduit par fies mots écrits comme la peinture traduit la lumière par 

(1) Pour l’analyse des premiers exemples de «première personne sonore » 
au cinéma, voir Jean-Pierre Chartier : Les films à la première personne et ritlii- 
siort de réalité dans La Revue du Cinéma, n° .4 (janvier 1947), où se trouve étudié 
. lé rôle de la'voix off dans Citizen Kane et Brève rencontre. Mais Le Journal et 
The River marquent une nouvelle étape-dans la même voie car le commentaire 
n’y est plus lié à un retour en arrière du récit par images. 
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des couleurs appliquées sur une toile. En reproduisant ces éléments de 
ia réalité sonore par des mots parlés, le:-.cinéma n’emprunte pas plus 
à récrit qu’il n’emprunte à la peinture en reproduisant la lumière 
avec de la lumière. Littérature et pèmture sont des traductions de la 
réalité sonore et visuelle. Le cinéma reste un moyen d’expression spé¬ 
cifique s’il n’enregistre pas ces traductions, mais reproduit, en les 
interprétant, les éléments de la réalité qui leur ont servi de modèle. 

Autrement dit, il ÿ a autant de différence entre le théâtre filmé et 
un film qui emploie le monologue ou le dialogue explicatif, qu’entre 
le film d’Alain Resnais sur Van Gogh, peinture, filmée, admirablement 
d’ailleurs, et un film de Dreyer. 

COMPLEXE DE LA BOUGEOTTE ^ ^ ; 

La crainte de voir le film jouer le même rôle à l’égard de la litté¬ 
rature que le disque à l’égard de la musique, est sans doute la raison 
la plus profonde de la suspicion jetée sur l’emploi au cinéma du mono¬ 
logue et du dialogue explicatif. Ce n’est pourtant pas cellequ’on 
invoque le plus ^ souvent. On remarque qu’un homme qui réfléchit ou 
deux personnages qui s’expliquent ne bougent pas. La réflexion et 
l’explication sont donc des éléments statiques alors que le cinéma est 
mouvement. 

On reconnaît les reproches faits à Bresson par.ee que son curé sem¬ 
blait trop sédentaire. On prétendra, par le même préjugé, que Jean 
Renoir n’a pas su distinguer dans TheRiver le documentaire du film 
de fiction. Il s’attarde à montrer un paysagèf à décrire une cérémonie 
indoue (1). 

La plus grande partie du public quitta la salle pendant la projection 
de Meutre dans la cathédrale . Ceux qui ne comprenaient pas l’anglais 
étaient par là même entièrement justifiés. Mais ils furent les premiers 
à proclamer que ce film n’était pas du cinéma, puisqu'ils u’avaient pas 
pu le goûter sans comprendre ce qu’on y disait. Certains prétendaient 
avoir pris un plaisir sans mélange à entendre la pièce au théâtre, mais 
ne voulaient même pas envisager qu’on puisse faire preuve de la 
même attention pour écouteiv un film. Parce que «le vrai cinéma est 
mouvement ». Quant au Tramway , on regrette la lésine du producteur 
qui s’est contenté d’un seul décor. 

On pourrait penser que. depuis le fameux article de Malraux sur 
le cinéma, paru voilà bientôt dix ans, on avait eu le temps de tirer 
toutes les conséquences de la remarque profonde selon laquelle l’ori¬ 
ginalité esthétique essentielle du cinéma «ne réside pas dans le 
mouvement d’un personnage à l’intérieur d’une image mais dans la 
succession des plans». Ajoutons que l’originalité esthétique du film 

(1) Pour les mêmes raisons qui font s’attarder Balzac à décrire la Touraine 
dans le Lys dans la vallée . Les lecteurs pressés n’ont jamais pu atteindre la 
seconde moitié du Lys qui donne son sens à la première; les spectateurs énervés * 
ne sauront jamais contempler avec Renoir les paysages deTInde qui expliquent 
Harriet — surtout, si, comme à Venise, ces spectateurs ne comprennent pas la 
langue du commentaire qui donne leur sens aux images. 
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ne réside pas non plus dans un continuel changement de lieu. Pourtant 
toutes les adaptations commerciales de pièces de théâtre viennent 
témoigner que -— selon le goût actuel — pour « faire cinéma », il faut 
et il suffit que Ton change le plus souvent possible de décor et que Y on 
introduise dans le récit quelques courses et poursuites. - 

La reproduction du mouvement est le propre de la machine appelée 
cinématographe. La possibilité de changer sans cesse de lieu une faci¬ 
lité du spectacle appelée film. Sans doute le cinéma est-il le seul 
moyen d'expression qui puisse ainsi représenter des personnages en 
mouvement (comme le théâtre) tout en jouissant du don d’ubiquité 
(comme le roman). Il ne faudrait pas en conclure que plus les acteurs 
bougent et plus le décor changé, plus le film est conforme au génie 
du cinéma. Autant vaudrait refuser aux peintres l’emploi des teintes 
neutres ou du camaïeu sous prétexte que l’utilisation de la couleur 
marque l’originalité de la peinture par rapport aux autres arts. Un 
cinéma statique au sens physique du mot peut* être plus animé que 
celui qui illustre le goût de la bougeotte et de l’agitation perpétuelle. 

CINÉMA PARLANT MAIS VRAI CINÉMA 

La:spécificité du cinéma ne dépend pas du choix d’objets spéci¬ 
fiques (mouvements des personnages sur l’écran, scénario voyageur) 
mais de l’utilisation qui est faite de ses moyens d’expression propres. 

L’emploi au cinéma de la parole-réflexion et de la parole-explica¬ 
tion n’est absolument pas contraire à. cette spécificité du langage des 
images, fondée sur la succession des plans, représentation d’une réalité 
dé-coupée et re-montée, vue sous des angles divers par un œil tantôt 
immobile, tantôt mobile. Au contraire. Il faut plus de talent pour bien 
user de ce langage quand il vient en contrepoint d’une bande sonore 
qui ne se limite pas au seul emploi de la parole-geste mais comprend 
aussi tous ceux que nous avons définis. Et la qualité de ce langage 
permettra de distinguer le théâtre filmé, simple enregistrement, de cet 
autre cinéma que nous essayons de définir. 

Le précurseur du genre illustré par Un tramway nommé Désir, c’est 
le Cocteau des Parents terribles . Même utilisation dans la mise en film 
de l’expérience acquise clans la mise en scène théâtrale, du rodage des 
répliques répétées pendant des mois. Même respect de l’œuvre écrite, 
conforme à l’affirmation d’allure paradoxale de Bresson à propos du 
Journal : « l’essentiel à sauvegarder pour être fidèle a l’esprit d’une 
œuvre, c’est la composition». Nous sommes loin des tripatouillages 
qui sont de règle dans l’adaptation commerciale des pièces et des 
romans. Mais nous redécouvrons le cinéma, avec Un Tramway comme 
avec Les Parents terribles, dans un emploi magistral du langage des 
images qui ne doit rien à l’optique de la scène et aux conventions du 
théâtre. Changer la vision était pour Rimbaud l’essence de la poésie; 
c’est peut-être l’essence de l’Art. Kazan, comme Cocteau, savent user 
du cinéma pour changer la vision. C’est trop peu de dire qu’ils créent 
l’atmosphère, ils font surgir des visages et des êtres monstrueux où 
le théâtre ne prétendait qu’utiliser des « personnages >>, des q>orte-voix. 



Vivien Leigh, tantôt engluée d’ombre, tantôt auréolée de lumière, son 
visage pris au piège des jeux de la caméra, semble se débattre autant 
contre la poursuite de mon regard que contre elle-même. La roulotte 
de Cocteau était un espace spécifiquement cinématographique. Les 
deux pièces où Blanche échoue, tanière conjugale, fosse aux serpents 
grouillant de nœuds de vipères, sont réduites par la vision cinémato¬ 
graphique aux dimensions d’un tramway aux heures d’affluence, ou 
chaque geste est l’occasion de frôlements douteux ou de heurts 
douloureux. 

L'interprétation cinématographique de Meurtre dans la cathédrale 
est d’un autre ordre. Au texte tantôt épique tantôt lyrique d’Eliot 
convenait une mise en film qui rappelle souvent celle des Niebélungen. 
Pourquoi ces qualités plastiques qu’on admire chez Fritz Lang cesse¬ 
raient-elles d'être valables quand elles servent de support à un texte 
que toute scène de Fritz Lang semble appeler ? L’accord entre la 
vision et la parole,’entre le rythme des mots et celui des images rie 
comporte pas une fausse note dans le film d’Hoellering. Joint au refus 
d’illustrer les textes poétiques que nous signalions tout à Plieurè (et 
qui eut abouti à un résultat aussi décevant que l’illustration de La Rose 
et Je Réséda), ce bonheur dans le parallélisme constant des images et 
des mots donne au film une pureté cinématographique qu’on ne peut 
nier que par préjugé. ï ■* 

Je renverrai à f article de Bazin déjà cité pour souligner que 
remploi dans Le Journal du texte du roman dit comme un commen¬ 
taire, n’empêche pas Brésson de «faire du cinéma». Non pas du 
cinéma au sens, ordinaire du mot, mais un autre cinéma, «un être 
esthétique nouveau qui est comme le roman multiplié par le cinéma». 

Le film de Renoir est aussi un film commenté. C’est-à-dire un film 
qui retrouve souvent les secrets du muet. Car dans The River comme 
dans Le Journal l’emploi de la parole-réflexion donne à l’auteur une 
liberté dont ne jouit jamais celui qui s’astreint à n’utiliser que le dia¬ 
logue synchrone : la liberté de faire décoller le spectacle du ,texte, de 
faire jouer aux images et aux mots chacun leur partie comme dans une 
symphonie, au lièu de s’astreindre à une liaison constante de la bande 
son et de la bande images réduites ainsi à ne tenir Tune par rapport 
à l’autre qu’un rôle d’accompagnement. Cette liberté permet dans The 
River rintroduction des éléments les plus extérieurs à l’intrigue mais 
les plus nécessaires a l’alchimie poétique. Des séquences entières où 
n’apparaissent aucun des principaux personnages (celles où on a repro¬ 
ché à Renoir de «faire du documentaire» alors que le commentaire 
leur donne leur signification d’environnement qui éclaire les person¬ 
nages à tous les sens du mot). La séquence muette de la sieste, moment 
extraordinaire du film et réussite paradoxale selon les préjugés du 
cinéma-action, du cinéma-agitation et du cinéma synchrone, puisqu’on 
nous y montre successivement tous les personnages inactifs, immobiles 
et silencieux : ils dorment. Mais dans la perspective d’un cinéma qui 
s’est libéré du complexe de failli-littérature et de celui de la bou¬ 
geotte, on peut montrer des personnages qui dorment. Si l’on sait voir 
comme Jean Renoir et photographier en couleurs comme Claude 
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Renoir,, une telle séquence, justifiée par Tincantation d’un commen¬ 
taire qui l’introduit, permet au cinéma d 5 atteindre à une qualité 
poétique comparable à celle des écrits de Rosamond Lehman et de 
Katherine Mansfield. 

Il n’est pas de commencement absolu. De même que Les Parents 
terribles annonce Un tramway nommé Désir, Les Dernières vacances 
de Roger Leenhardt ouvrait la voie où s’engage Renoir avec Tlie 
River. Les Dernières vacances offrent un exemple de cinéma-littérature 
d’autant plus probant que le film n’est pas tiré d’un roman. C’est un 
parti-pris esthétique qui caractérise cet autre cinéma, non le fait de 
Inadaptation. Sans changer rien a la conception ou à la composition de 
son œuvre Roger Leenhardt aurait pu écrire un roman qui se serait 
appelé Les Dernières vacances. Et ce roman eût été un vrai roman 
alors que la même expérience tentée sur d’autres films n’aurait produit 
que des romans-feuilletons. L’analogie dé sujet entré The River et Les 
Dernières vacances n’ëst pas ce qui nous frappe le plus.'C’est l’ana¬ 
logie du traitement, rimportancé donnée — comme dans un bon roman 
— à l’environnement, la démarche poétique (et non dialectique) par 
laquelle sont révélés, (et non analysés) les caractères. Vous souvenez- 
vous du paysage bucolique et.provençal qui apparaît de manière inso¬ 
lite aussitôt après la gifle que sa mère donne au jeune garçon des 
Dernières vacances ? 

DISTINCTIONS NÉCESSAIRES ,, 

II n’est pas inutile de signaler-en terminant que les quatre films 
que nous avons sans cesse rapprochés n’ont à peu près aucun point 
commun. Aucune communauté d’inspiration, de sujet ou de style. C’est 
par contraste avec la définition actuellement admise qu’ils témoignent 
d’une autre, conception du cinéma./ “ 

De deux autres conceptions; Car le cinéma-tliéâtre et le cinéma- 
littérature, s’ils sont l’un et l’autre la preuve que le cinéma cesse 
d’avoir honte d’être parlant, font de la parole dans le film un usage 
radicalement opposé. 

Les distinctions nécessaires viendront d’elles-mêmes. En attendant, 
quand on écrase un film sous le.,mot de théâtre, nous proclamons : 
Pagnol avait raison. En théorie, du moins. Car le plus contestable dans 
ses films, ce n’est pas l’emploi des mots mais parfois celui de la caméra. 
Et pour la même raison nous n’admirons pas les films de Sacha Guitry. 

Quand on accuse un film de n’ètre que littérature, nous répétons 
A bas Ford, vive Wyler; mais en notant que le mot de Leenhardt n’esté 
de son propre aveu, qu’un cri de guerre et que nous ne prêchons pas 
l’exclusion qu’il suggère. 

L’autre cinéma ne remplacera pas l’ancien. Le Journal d’un c urè 
de campagne n’efface pas Big CarnivaL La réussite de Billy Wilder 
témoigne de la vitalité d’un cinéma où la parole n’est qu’un complé¬ 
ment de l’image. Mais il existe désormais un nouveau cinéma parlant 
où les mots jouent seuls la partie et ce nouveau cinéma se développera 
parallèlement à F ancien. v 

JEAX-Loufs Tallenav 
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ANNÉES D’APPRENTISSAGE 


de 


BRIENïlÉ 


(C IL A D IR 

par 


Roger Régent et Georges Cliareiasol 



"René Clair, jeune premier, courtise Sandra Mîkm'anoff dans Parisctte de- 
Rouis Fcuillade (1920). 


Son frère et son père sont revenus de la guerre. Sa mère abandonne le 
magasin de la rue des Halles qui ne tarde pas à devenir une importante 
maison de commerce. La vie familiale reprend son cours non plus dans les 
vieux quartiers de Paris mais aux Champs-Elysées, au n° 35 de la rue Marbeuf, 
où Pené vivra avec ses parents durant plus de dix ans, jusqu'à son mariage. 
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Le problème de gagner sa vie se pose pour René Cliomette, On peut 
difficilement subsister en écrivant des poèmes et, tout naturellement, il songe 
au journalisme. Précisément un de ses camarades a déjà une situation alors 
que tous les autres cherchent leur voie : Jacques Jatijard est rédacteur au 
journal L’Œuvre dont Gustave Téry vient de faire un grand quotidien : 

LES IMBÉCILES NE LISENT PAS ï/œUVRE 

proclament des affiches sur tous les murs de Paris, Mais dans la maison de 
la rue Royale où Pon rencontre Robert de Jouvenel, Jean Piot, La Foucliar- 
dière, Henri Béraud, il n’y a pas de place pour un débutant qui souhaite 
surtout écrire sur le théâtre, sur cette vie parisienne qui le reprend peu à 
peu, Jaujard le présente à René Bizet, chef de la rubrique des spectacles à 
U Intransigeant. 

Amené par lui an fameux n° 12 de la rue du Croissant, René Cliomette 
est engagé à l’essai comme reporter. Le rédacteur en chef, Fernand Divoire, 
charge le chef dès informations, Gabriel Boissy, de lui apprendre le métier. 
Pour son premier reportage il va s’informer de la santé d’Edmond Rostand et 
apporte à temps pour l’édition la nouvelle de sa mort. Présenté à Léon Bailby 
à la suite de cet exploit, il est engagé définitivement aux appointements men¬ 
suels de 250 francs, 

U Intransigeant est le grand journal du soir. C’est l’organe des artistes, 
des gens de théâtre, des écrivains qui lisent le Courrier des Treize et, dans la 
salle de rédaction, le jeune Cliomette se lie d’amitié avec René Bizet, son 
parrain dans la maison, avec son inséparable Jean Barreyre — Toto —, avec 
Jean Pellerin, Boisyvon, les frères Dubard et surtout avec Pierre Curai; trois 
hommes ont eu sur lui une influence profonde : Jacques Rigaud, surréaliste 
avant et après la lettre. Maxime François-Poncet, — l’un et l’autre tragique¬ 
ment disparus, — et Pierre Curai dont il faut regretter qu’il ait gâché les 
plus beaux dons. 

C’est le plus souvent chez Curai, boulevard Rocliechouart, que René 
Cliomette s’installe le soir pour fumer et pour écrire. C’est là qu’il met au net 
ses souvenirs de guerre. Tl termine L 9 Ile des Monstres qui paraîtra dans Le 
Mercure de France; il compose des pièces de théâtre; il rédige son grand 
reportage sur Verdun quand, toujours obsédé par son expérience de 1917, il 
va revoir ces lieux tragiques. 

Mais ce qu’il donne le plus souvent à L’Intran , ce sont des articles bâclés 
sur le marbre, car il a le malheur d’être dans un journal qui se fait le matin, 
lui qui aime se lever tard... Ce qui provoque des drames : mis trois fois à la 
porte, chaque fois Bizet ou Boissy le repêchent, car sa fantaisie les enchante. 
Il est à la fois l’enfant terrible et l’enfant gâté de la maison. Bizet qui a décidé 
de sa carrière de journaliste va pourtant être celui qui l’en tirera puisque, par 
lui, il connaît Damia. 

Pour nous ce nom n’évoque pas seulement la grande « tragédienne de la 
chanson », mais encore ces beaux soirs de l’Olympia, ce promenoir où se faisait 
et se défaisait la réputation des chanteuses et des danseuses et qu’Henri Jeanson 
a évoqué non sans émotion dans Lady Paname . Il y eut sans doute plus que 
de l’amitié entre Damia et le jeune journaliste, il écrivit pour elle une chanson 
qui ne fut d’ailleurs jamais chantée. Par elle il connut des personnalités du 
théâtre et du music-hall, entre autres Gaby Bloch et Loïc Fuller. 
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René Cliomelte ne s’intéresse alors au cinéma en aucune façon. Il ne le 
connaît guère que par ce que lui en dit son frère Henri; lui a déjà compris 
toutes les possibilités de ce nouveau moyen . d’expression et refuse, pour s’y 
consacrer, de devenir le collaborateur de son père. Certes René a déjà fré¬ 
quenté les salles obscures. Comme tous les écrivains de sa génération il a 
adoré les films de Chariot et il lui est même arrivé de songer à écrire des 
scénarios. Je dis bien : écrire, car pour lui tout se ramène à la littérature. 

Unique espoir et suprême pensée... 

S’il se rend si souvent chez de Max, en sériant de L’Intran, c’est qu’on 
rencontre, aux petits levers de l’illustre tragédien, des écrivains, — comme 
ce jeune poète qui va publier un éblouissant reportage intitulé précisément 
Chez de Max et dont le nom, Louis Delluç, Cst encore inconnu; de Max a 
publié à ses frais le volume de vers qu’il ai écrit et ferait volontiers de même- 
pou r René CliomeUe. 

Celui-ci était resté aussi en relation di-et Lucien Daudet qui lui parlait 
souvent d’un autre inconnu, Marcel Proust. Abonné, chez Âdricnne Monnier, 
à ce cabinet de lecture de la rue de l’Ocféttlï qui est un des hauts lieux de la 
vie intellectuelle dans ces tumultueuses àfiïiées de l’autre après-guerre, il loue 
un jour ce livre dont Lucien Daudet lui parle sans cesse, qui porte un titre si 
bizarre, et dont il a rencontré l’auteur titl soir chez Mine Alphonse Daudet, 
Du côté de chez Swann : 

— Ça m’intéresse mais je ne l’aime Jjfiè tellement et, ma lecture achevée, 
je ne songe pas à acheter le livre. 

Pour comprendre toute l’amertume dë René Clair quand il raconte cette 
histoire il faut se souvenir qu’à cette éjioijue l’unique édition de Sivann était 
celle publiée à compte d’auteur chez Gèàsset en 1913. Le bibliophile passioimé 
qu’il est devenu ne se consolera jamais dè n’avoir pas conservé, en 1918, ce qui 
fût "devenu une des perles d’une collection de livres qui reste éblouissante 
malgré le goût très sûr des officiers allèfiiànds qui occupèrent son appartement 
pendant la guerre. : : 

Quelques années après, il remarqiie.sur la table de Fernand Divoire un 
bouquin dont les dimensions effrayaient ceux qui se chargeaient habituelle¬ 
ment des comptes rendus de livres dafië 'L'Inlran : « Puisque vous avez lu le 
précédent livre de Proust, lui dit le Fëi'rügus des Treize, prenez donc A l'ombre 
des jeunes filles en fleurs . » Dès lors ÿ .jët même après avoir quitté U Intransi¬ 
geant* les comptes rendus des tomes successifs d*A la recherche du temps perdu 
furent tous faits par René Clair. , 

Donc un jour Damia téléphone à L’hitran et demande à René Chomette de 
venir au studio Gaumont : 

— Loïc Fuller va tourner un filin, Ïj b Lys de la vie , lui dit-elle. Il nous faut 
un Prince charmant. Vous en avez la iilinceur, l’élégance, et vous êtes aussi 
jeune que les petites danseuses qui l’in te ^prêteront... 

— Impossible. Je suis et je reste journaliste. 

— 1 Mais il n’est pas question que vqils quittiez L’Intran. Prenez un congé 
de trois jours. Vous verrez, avec touteê tes girls, ce sera très amusant. 

« Les girls me décidèrent, r a conte-1-il : c’était la première fois que je 
mettais les pieds dans un studio. J’y èntrais pour trois jours et j’y restais 
toute ma vie... £ 
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Samïra MiJoivajjoff Omis L'Orpheline, de Louis FcuUladc (Tgsol. 


Cela se passe au mois de décembre 1920. Damia rhabille, le maquille. 
C’est assez drôle. Seulement ça dure trois semaines. Quelle que soit l’indul¬ 
gence dont on fait preuve à son égard à L’Intran , tout de même on lui rappelle 
que les trois jours sont depuis longtemps écoulés. Il faut réintégrer la salle 
de rédaction chaque matin et, comme le film n’est toujours pas terminé, aller 
tourner chaque après-midi citez Gaumont : 

— Les danseuses de la troupe m’amusaient, en effet, beaucoup, mais le 
cinéma pas du tout. Le dernier jour du tournage un comédien, Philippe 
Richard, s’approche de moi : « Voulez-vous continuer à faire du cinéma ? Une 
société importante cherche un jeune premier* Vous feriez très bien l’affaire... 
Trois mille francs par mois ! » J’en gagnais dix fois moins pour un travail 
beaucoup plus difficile. J’accepte en me disant ; « Evidemment c’est désho¬ 
norant mais grâce à l’argent que je vais gagner j’aurai ensuite des loisirs pour 
finir un gros roman qui avait pour sujet une crise mystique* » 

...Sujet très autobiographique : à cette époque, le jeune écrivain se trouvait 
dans une période de trouble profond. Revenu de la guerre très pessimiste, 
attiré par le surréalisme, son désarroi était si grand qu’il alla voir Henri Massis, 
Celui-ci lui conseilla de faire une Te traite dans un cloître dominicain, en 
Belgique, Il n’y resta que peu de jours et préféra demander à la création 
romanesque de le délivrer de ses inquiétudes. Le livre ne fut jamais achevé 
mais René sortit de cette crise, doté d’une ambition nouvelle et d’une volonté 
d’ordre qui, depuis, n’a jamais cédé. 

C’est dans l’espoir de trouver les moyens matériels de s’exprimer par la 
littérature qu’il commença à tourner dans Le Sens de la Mort , d’après le roman 
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de Paul Bourget. Protozanoff, le metteur en scène, et la plupart de» collabo¬ 
rateurs du film étaient des Russes émigrés en France. Les vedettes en étaient 
Yanova et André Nox. René Cho mette jouait le rôle d’un jeune ingénieur aux 
prises avec les drames du cœur». 

Il avait abandonné sa situation de reporter à L’Intran mais il continuait à 
y travailler « à la pige » et à fréquenter les nombreux amis qu’il avait dans la 
maison. 

Le Sens de la Mort était depuis longtemps achevé mais pas le roman-fleuve, 
et son auteur n’avait plus un sou. Heureusement, après le triomphe des Mystères 
de New-York et du Masque aux dents blanches, « sériais » venus d’Amérique, 
les Français s’étaient mis, a leur tour, à faire des romans-cinémas dont les 
épisodes se succédaient de semaine en semaine sur les écrans. Les journaux 
publiaient des adaptations de ces films. A la suite d’Arthur Bernède et de 
Guy de Téramond, d’autres écrivains s’adonnaient à cette industrie. 

Ceux que publiait L’Intratmigeant avaient pour auteur l’excellent Paul 
Cartoux, géant rubicond dont la spécialité était d’orner de titres ronflants le» 
artiçles de la page sportive. Il adaptait alors au fur et à mesure du tournage, 
l S Orpheline que Louis Feuillade confectionnait pour Gaumont. Mais celui-ci au 
milieu du film, s’aperçut qu’il lui serait impossible d’arriver au douzième épi¬ 
sode de rigueur si un jeune premier ne venait apporter un peu de sentiment 
dans la dramatique existence de l’infortunée Sandra Milowanoff : « Tu feras 
très bien l’affaire, dit Cartoux à son jeune camarade. Tu n’as qu’à partir pour 
Nice. On t’attend. » 

On accueille à bras ouverts le jeune premier désiré, surtout Robert Fiorey 
qui, modeste régisseur, était bien loin de se douter qu’il retrouverait son jeune 
premier vingt ans plus tard à Hollywood, alors que l’un et l’autre seraient 
promus à la dignité de directors 

L’Orpheline dans la boîte, Feuillade commence aussitôt un autre ciné- 
roman, Parisette, et renouvelle l’engagement de son interprète. On ne peut 
pourtant pas dire que le succès du jeune premier soit foudroyant. Il aime h 
rappeler que son nom ne parut qu’une seule fois dans ces Courriers des lectrices 
qui déjà fleurissaient dans les revues de cinéma. A fleur de lys le rédacteur 
spécialisé répondait simplement : « L’acteur que vous n’aimez pas s’appelle 
René Clair. >? 

— A la longue, raconte celui-ci, je commence pourtant à m’intéresser au 
cinéma. Je fréquente les salles. Je m’enthousiasme pour les films américains, 
allemands, suédois de l’époque et je songe à ce qu’on pourrait faire en France. 
A ce moment je n’aime guère ce que fait Feuillade et il doit le sentir car il 
amenuise mon rôle de telle sorte que je ne suis que du premier et du dernier 
épisode. Ainsi j’ai beaucoup de temps pour aller au cinéma et comme ça 
m’embête toujours autant d’être acteur, je me dit que ce serait peut-être 
intéressant de se trouver de l’autre côté de la caméra. 

— En sommes tu as fait comme ton ami de Sica : tu es passé de l’inter¬ 
prétation à la réalisation ? 

— Pas du tout. De Sica adore jouer. Moi j’en ai horreur. Le cinéma s’est 
trouvé là pour catalyser mon désir de création. Mais il est probable que si je 
ne l’avais pas rencontré j’aurais été écrivain, uniquement écrivain. 
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Les grandes œuvres littéraires qu'il est loin d’avoir renoncé à écrire le 
jeune homme les signera de son nom, René Chomette. En attendant, il utilise 
le pseudonyme de René Desprès. Mais quand il s’agit de figurer au générique 
des films de Fcuillade il faut trouver un nom plus euphonique. Dans le rapide 
qui le ramène de Nice à Paris il en cherche un avec Bizet, et il pense que René 
Clair ferait fort bien l’afTaire : les initiales sont les mêmes... 

Pendant ce temps son frère Henri a débuté, lui aussi. Il est devenu l’assis¬ 
tant de Jacques de Baroncelli avant d’être celui de Jacques Feyder. Peu de 
temps avant de disparaître Baroncelli a raconté en ces termes à Georges 
Sadoul sa première rencontre avec René Clair : 

« Ce jeune homme, dont je ne connaissais rien, me dit qu’il voulait à toute 
force faire du cinéma, qu’il avait un peu travaillé avec Feuillade comme acteur, 
mais que la mise en scène le fascinait. Il vivait assez mal, écrivant un peu dans 
les journaux. Ses yeux brillaient d’intelligence et de foi. Il aimait tant le 
cinéma que je l’engageai et mon plus grand orgueil est de l’avoir fait débuter 
comme réalisateur en le présentant à Diamant-Berger qui lui confia Paris qui 
dort , son premier film... » 

Auparavant René Clair avait signé avec une firme belge son premier contrat 
pour une Geneviève de Brabant qu’il devait réaliser sous la supervision de 
Baroncelli. Ce film restera a l’état de projet et, pour ne pas rester inactif, il 
suit le travail de l’auteur de Pécheur cPIslande, du Carillon de minuit , de Nêne 
et de La Légende de sœur Beatrix . 

Roger Regent et Georges Charensol 

(Extrait de René Clair, un livre de Georges Charensol et Roger 
Régent qui va paraître prochainement dans la collection 
Cinéma Textes aux Editions de la Table Ronde). , 



René Clair enlace Sandra Mîlûwanoff dans Parisette. 
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MARCELLO PAGLIERO 


ou 

LE MALENTENDU 

par 

Robert Pilati 



Les amants de Brasniart : Jacky Flint, Frank Villard et Henri Gènes. 


« La simplicité des moyens, la recherche 
de la vérité, )a rigueur presque méchante 
dans la préoccupation d'éviter notre danger 
national : )a rhétorique... Ce qu'on ne devrait 
pas oublier tout le temps, c'est que, en même 
temps que le fatras pompeux et rhétorique 
de d'Annunzio, l'Italie a produit le natura¬ 
lisme cru et inexorable de Verga et la logi¬ 
que rigoureuse et implacable de Pirandello. » 

Pariant ainsi, Marcello Paglîero n'entend 
pas reconnaître Verga et Pirandello pour ses 
maîtres. Avec toute la méfiance qu'il faut 
opposer aux apparentements, il n'est cepen¬ 
dant pas tout à fait gratuit de trouver chez 
Pagliero un reflet des deux écrivains. 

Naturalisme cru et inexorable — respect 
total, presque superstitieux, de l'aspect exté¬ 
rieur *—» goût du détail, même scabreux. 
Soumission au geste, même laid — qu'il 
s'agisse d'une comédie ou d'un drame, de 


La nuit porte conseil ou de Un homme mar¬ 
che dans la ville , Pagliero se soumet avec la 
même docilité à une réalité dénuée d'cittraits. 
Voilà pour l'aspect extérieur. 

Tout autre est le paysage intérieur, et 
c'est ici qu'intervient Pirandello, donc le men¬ 
songe. Toute situation naît, dans les films de 
Pagliero, d'une sorte de décalage baroque 
entre la conscience individuelle et ies solli¬ 
citations extérieures. Sur le mode burlesque, 
un gag de La nuit porte conseil résume assez 
bien )e mécanisme; tandis que le désespéré 
porte un revolver à sa tempe, un voleur 
entre par la fenêtre, crie « haut les mains », 
et le candidat au suicide jette son arme et 
lève les bras comme s'il voulait sauver sa 
vie. Nous verrons dans Un homme marche 
dans la ville que tout procède de malentendus 
analogues. 

J'arrête ici la pétition de principes. 
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Les amants de Brûsmort ont sauvé Mar¬ 
cello Pagliero d'une malédiction qui risque 
de le guetter, longtemps encore, à chacun 
de ses films. Grâce à de très honnêtes conces¬ 
sions soigneusement soulignées, il s'est assuré 
avec son dernier film le moyen d'en faire 
d'autres. La critique, qui avait généralement 
boudé Un homme marche dans fa ville , s'est 
cette fois déclarée unanimement enchantée. 

Maïs l'Italie ignore, et la France connaît 
peu, ce délicieux morceau d'humour à la 
morale ambiguë : La nuit porte conseil (Roma 
citta libéra, dont nous espérons bien voir un 
jour une transposition parisienne. Chose pro¬ 
mise). Et que penser de l'accueil fait en 
France à ce film incompris, Un homme mar- 
che dans la ville? Je ne fais pas seulement 
allusion à la campagne violente des journaux 
communistes, qui, somme toute, valait mieux 
que la froide indifférence de la plupart des 
autres. 

* Une rigueur presque méchante » : • le 
refus de toute perversion de l'image et un* 
absence de progression dramatique, voila ce 
qui rebutait. Tout vient de ce paradoxe : ce 
qu'on accorde au roman, on le refuse au film. 

Il existe un roman, justement estimé, qui 
se distingue d'abord par [es mêmes caracté¬ 
ristiques. Les mots n'y sont pas détournés 
de leur sens direct au profit d'une quelconque 
altération poétique. Aucune progression dra¬ 
matique (donc aucune émotion directe) ne 
s'y élève. Ce roman, c'est L'Etranger, de 
Camus. Je soutiens que Un homme marche 
dans h ville est l'équivalent cinématogra¬ 
phique exact, par la forme et par le fond, 
du roman d'Albert Camus (que Pagliero n'a 
d'ailleurs pas lu). 

Voyons les rapports de forme. Ce qui 
frappe d'abord, dans le style de Pagliero. 
c'est que l'image, comme le mot chez Camus, 
y est employée dans son sens strict, à l'état 
brut : sans aucune sollicitation poétique. En 
outre, les personnages du film et ceux du 
roman ont cette commune particularité de 
ne provoquer aucune émotion directe, quoi 
qu'il leur arrive. Il semble que cela vienne 
d'une utilisation personnelle du temps : [es 
événements y sont placés logiquement les 
uns â la suite des autres mais-sans hiérar¬ 
chie. Les faits insignifiants sont notés avec 
la même scrupuleuse attention que les autres 
(on peut remarquer d'ailleurs que Pagliero, 
plus romancier que dramaturge, sait admira¬ 
blement construire dans l'espace — comme 
beaucoup d'Italiens —• maïs ne sait pas 
construire dans le temps). 

Un style aussi conscient est naturellement 
commandé par une pensée précise. Précisé¬ 
ment, c'est la même pensée que nous retrou¬ 
vons dans L'Etranger et dans Un homme 
marche dans la ville . 


Un adultère avorté, une mort inutile, une 
mort accidentelle, une dénonciation de femme 
jalouse : quatre malentendus. C'est la ma¬ 
tière sur laquelle s'exerce la dialectique inso¬ 
lite de Pagliero. Or elle s'exerce de la même 
façon que pour le gag du suicidé surpris de 
La nuit porte conseil . « Il s'agit que le spec¬ 
tateur, ayant été mis d'abord en présence de 
la réalité pure, la retrouve sans la reconnaî¬ 
tre dans sa transposition rationnelle. De là 
naîtra le sentiment de l'absurde, c'est-à-dire 
l'impossibilité où nous sommes de penser 
avec nos concepts, avec nos mots, les événe¬ 
ments du monde» (1).' Tous les événements 
de Un homme marche dans la ville s'enchaî¬ 
nent avec une parfaite logique, Lun déter¬ 
minant rigoureusement ['autre. Mais ils se 
déroulent pourtant dans une absolue gratuité. 

Si chaque acte provoque le suivant, la rela¬ 
tion de cause à effet étant toujours respectée, 
l'effet est chaque fois sans rapport avec le 
projet. Le résultat est que personne ne se 
sent plus responsab/e. Nous mettre en éta! 
de malaise devant l'inhumanité de l'homme, 
te[ était ('effet cherché, et c'était aussi celui 
de L'Etranger, 

Ici et là, c'était le cri sincère de l'homme 
libre, mats ignorant de tout, et de sa propre 
condition. Stérile, non pas par goût, mais par 
abandon, mais par solitude. L'étranger mar¬ 
che dans fa ville, seul, indécis sur fa voie à 
suivre. Honnêtement, Pagliero a posé le pro¬ 
blème de l'homme abandonné (par Dieu, par 
la morale, par la société...). A lui de le 
résoudre à sa façon (et peut-être Les amants 
de Brasmort sont-ils une tentative —• timide 

dans ce sens : édifier une morale). 

★ 

Indiscutablement, le Jean Sanvîot que 
Pagliero a tiré du roman de Jausfon, cet 
homme lucide, indifférent et taciturne, est 
bien le frère de L'Etranger. Tous ses actes, 
même les plus nobles, ont abouti au même 
malentendu, « Lever, tramway, quatre heures 
de bureau ou d'usine, repas, tramway, quatre 
heures de travail, repas, sommeil, et lundi, 
mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi sur 
le même rythme, et puis tout à coup nous 
accédons à une lucidité sans espoir » (2). 
Quoi qu'ri fasse, ses gestes sont sans rapport 
avec san projet, donc absurdes, il veut aider 
un ami, la femme de son ami s'interpose et, 
presque maigre lui, i[ couche avec etle. il 
veut rompre une liaison dont il est honteux, 
et il s'ensuit, bêtement, fa mort d'un homme, 
tué, betement, par un inconnu qui n'y com¬ 
prend rien. Et lui non plus n'y comprend 
rien, seulement capable de subir dans un 


(U Jrnn-Pnut Sartre, Situations /. 

(2) Albert Camus, L'Efmiijjrcr et J cnn-Paul Sar¬ 
tre, •Smmtfoïis T. 
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La titiit ports conseil : Yalentina Cortese ci 
ViUorio de Sien. 


univers inhumain dont les événements ne sem¬ 
blent plus Je concerner : sans lendemain, sans 
espoir, sans illusion. Seul, tout seul, et 
conscient de sa solitude, un homme marche 
dans la ville, écœuré d'indifférence. Telles 
sont les lueurs insolites qui brillent dans un 
film aussi dépourvu d'artifices que possible. 
C'est le même feu morne qui dévorait L'Etran¬ 
ger. 

« L'homme, dit Camus dans Le mythe de 
Sisyphe , sent en lui son désir de bonheur et 
de raison. L'absurde naît de cette confron¬ 
tation entre J'appel humain et le silence dérai¬ 
sonnable du monde... L'irrationnel, la nostal¬ 
gie humaine et l'absurde qui surgit de leur 
tête-à-tête, voilà les trois personnages du 
drame qui doit nécessairement finir avec 
toute la logique dont une existence est capa¬ 
ble. » On ne saurait parler avec plus de 
précision de Un homme marche dans fa vif Je. 

★ 

Camus dît encore : « Mais je veux inverser 
Tordre de la recherche et partir de l'aventure 
intelligente pour revenir aux gestes quoti¬ 
diens. » Etablis sur le malentendu ontolo¬ 
gique qui nourrit l'essentiel de la littérature 
d'aujourd'hui, les films de Paglîero devaient 
donner au geste une place privilégiée. « Les 
hommes aussi secrétent de Tinhumaîn. Dans 
certaines heures de lucidité, l'aspect méca¬ 
nique de leurs gestes, leur pantomime privée 
de sens rend stupide tout ce qui les entoure. 
Un homme parle au téléphone derrière une 
cloison vitrée, on ne l'entend pas, mais on 
voit sa mimique sans portée ; on se demande 
pourquoi il vît. » De même le geste (qui a 
suscité par son exactitude l'enthousiasme des 
dockers du Havre), Je geste absurde et 
consciencieux du docker André Laurent, ren¬ 
trant chez, lui, d'accrocher comme chaque 
soir son croc à la porte, un soir où justement 
cet instrument n'a plus de sens pour lui. Les 



Un homme marche dans la ville : Yves Dcuinuil 
et Jean-Pierre Kéricn. 


films de Paglîero sont faits essentiellement de 
ces gestes précis et inutiles, ou dérisoires. Par 
là, il rejoint un autre romancier de l'écran, 
Jean Renoir, qui disait : « Je voulus refaire 
une étude raisonnée du geste français ». Bien 
sûr, un Italien volontiers volubile comme 
Paglîero était naturellement porté à donner 
tant d'importance au geste. Mais les efforts 
obstinés qu'il fit pour que Kerien reposât son 
verre sur le comptoir avec le tic précis d'un 
habitué confirment quelle conscience prenait 
le metteur en scène du sens — ou du non- 
sens — d'un geste apparemment indifférent 
à l'intelligence du thème. 

★ 

Beaucoup ont trouvé choquante la profu¬ 
sion des bistrots dans les films de Pagiiero. 
C'est qu'il a trouvé là un champ d'études 
plein de révélations. Sur le plan humain, 
comme sur le plan formel, il a découvert 
beaucoup de choses au bistrot. J'ai dit quel 
consciencieux architecte dans l'espace il est. 
C'est dans les scènes de café que ce sens de 
l'espace s'affirme le plus nettement. Remar¬ 
quez comme il y place ses personnages : cette 
espèce de ronde aux orbites calculées autour 
d'une table ou d'un comptoir. Dans La nuit 
porte conseil , trois personnages s'affrontent 
principalement dans des cafés. L'un est dn 
amnésique en quête de son identité : inquiet, 
Il cherche sans y parvenir fa stabilité; il vire 
et volte autour des tables, s'assied pour se 
relever aussitôt, s'accoude un instant au 
comptoir, et ne parvient jamais à trouver 
dans i'espace une place satisfaisante pour 
l'esprit. Bref, il n'arrive pas à se situer socia¬ 
lement sur (a piste publique. Son compagnon, 
au contraire, le suicidé d'intention, mort en 
sursis, domine. Il s'est choisi, déterminé, et 
comme certain taureau dans ('arène (1), il a 
trouvé d'instinct l'endroit précis où il est 

(il Cf. Hemingway, Mort dans ^après-midi. 
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invincible. Il n'en bouge plus, il domine, il esf 
vainqueur ,en un sens. Reste la jeune fille 
pauvre; elle a décidé ce soir de changer de 
•ondiîion à tout prix; elle va se choisir, elle 
est sur le point de savoir qui elle va être, et, 
en conséquence, elle oscille, sans arrêt, de 
Tun à l'autre des deux personnages. 

Une aussi précise « topographie hôtelière » 

■— et j'affirme que chacun peut l'observer 
n'importe quand dans un quelconque endroit 
public — n'est pas le fait du hasard. Pagliero 
sait — et démontre — que le bistrot est un 
fait social significatif. Il en a démonté le 
mécanisme. Et il étend ses conclusions à tous 
les lieux où il se passe quelque chose d'hu¬ 
main. Présomption, indifférence ou impuis¬ 
sance, tous les moteurs humains, se réduisent 
pour lui — non pour symbole, mais par res¬ 
pect d'une réalité vécue —■ à une situation 
dans l'espace et à ses variations motivées. 
Dans Les amonts de Brasmort aussi, il a su 
jouer de l'architecture mouvante que lui 
offraient les-péniches pour situer, socialement 
ou dramatiquement, ses personnages. Quand 
se croisent les deux péniches rivales, c'est 
Frank Villard, vaincu, qui marche le long du 
plat-bord devant Nicole Courcel immobile. Un 
peu plus tard, c'est-son tour de triompher et, 
immobile à son tour, il regarde marcher 
devant lui, sur l'autre péniche, une ennemie 
soumise. 

★ 

Né à Londres en 1907 de père italien et 
de mère française, Marcello Pagliero fit une 
licence en droit et un stage chez un avocat 
romain avant d'aborder le cinéma par le dou¬ 
blage des films américains. Assistant de 
divers réalisateurs italiens de second plan, 
puis de Rossellini, il achève à la place de ce 
dernier un film d'ailleurs banal : Desîderio 
(La proie du désir). Il collabore à plusieurs 
scénarti, dont ceux de Sciuscia et de Paï$a f 
avant de pouvoir tourner enfin son premier 
film comme metteur en scène. 

A mî-chemin entre Clair et Carné, La nuit 
porte conseil était une fable assez amère dont 
le principal mérite était un humour absurde 
où apparaissait déjà le thème de « l'irrespon¬ 
sabilité » : le voleur était un honnête homme, 
le candidat au suicide n'avait pas plus de 
raisons de mourir que de raisons de vivre, et 
le ministre amnésique aurait pu aussi bien 
être un archevêque. Un tout petit coup de 
pouce, et la comédie devenait, au choix, 
farce, drame, ou tragédie. De toutes façons, 
le bien et le mal y changeaient perpétuelle¬ 
ment de signe, et /a morale, toute d'indul¬ 
gence, pouvait en être résumée par : « que 
celui qui n'a jamais péché... ». 

Dansé sur le thème, proche du M.illion f 
d'un collier de perles — vraies et fausses 


tour à tour -— qui passe de mains en mains, 
ce cocasse ballet nocturne avait le charme 
de cerner une ville tout entière, Rome, dans 
ses aspects les plus quotidiens, et d'en dépen¬ 
dre étroitement dans son déroulement. 

Appelé à Paris comme acteur à la suite de 
son interprétation dans Rome, v///e ouverte, 
Pagliero a bientôt ia chance d'y réaliser son 
second film, Un homme marche dans la ville , 
d'après le roman de Jean Jausîon. Par son 
honnêteté même, sa sécheresse pointilleuse et 
l'aspect plus que gênant de son message, ce 
très grand film n'a pas eu l'audience qu'il 
mérite. Nous avons vu quel actuel courant 
d'idées il rejoignait. C'était, en outre, un 
remarquable documentaire sur Le Havre en 
ruines et ses dockers, et une magistrale leçon 
de cinéma du point de vue strictement tech¬ 
nique. Il n'est pas indifférent de noter que le 
film ne comportait absolument aucun accom¬ 
pagnement musical, au profit des rumeurs de 
la ville, qui composaient une bien plus signi¬ 
ficative symphonie. 

Echec sur tout la ligne, La rose rouge, 
film alimentaire, fut un assez triste événe¬ 
ment. Mais Pagliero vient de montrer qu'il 
sait faire aussi des films de très large au¬ 
dience. Ses Amants de Brasmort, en dépit de 
concessions multiples et d'un plan de travail 
brusquement interrompu, n'ont rien perdu de 
Ja vigueur technique de Un homme marche 
dans la ville . La direction des acteurs y est 
éblouissante, l'image directe et forte, le ton 
judicieux. Les faiblesses d'un scénario un peu 
mince sont compensées par le souci constant 
du détail significatif et juste. Pagliero est un 
des rares réalisateurs qui sache parler en 
termes de métiers. ROBERT PILATI 



Marcello Pagliero (le deuxième à partir de la 
gauche), dirige les prises de vues des Amants 
de Brasmort. 
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NOUVELLES DU CINÉMA 


ITALIE 

• Le rôle principal de Procès d'une 
Ville, que tourne Luigi Zampa, est tenu 
par Paul Muni. 

• Rafaello Pacini tourne actuelle¬ 
ment à Florence Lorenzaccio avec 
Georgio Albertazzi, Folco Lulli, Anna- 
Maria Ferrero et Franca Marzi. 

• Le prochain film d’Eduardo de 
Filippo s'intitule Les Fantômes* Il en 
sera le réalisateur et l'interprète. 

• Michclangelo Antonio ni tournera 
Nos enfants en Italie, en France et en 
Angleterre. 

• Voici quelques détails sur Europe 
1951, le dernier film de Roberto Rossel¬ 
lini. Scénario de Roberto Rossellini, 
Mario Pannunzio, Sandro de Fueo, Ivo 
Perilli, Antonio Pietrangcli, Images 
cfAldb Tonti. Musique de Renzo Ros¬ 
sellini. Interprétation : Ingrid Berg¬ 
man, Alexander Knox, Etore Giannini, 
Guiletta Massini, Teresa Pellati, San- 
■dro Franchina, Bernardo Tafuri. 

• Alberto Lattuada réalise Le Man¬ 
teau, d’après le célèbre conte de Gogol, 
avec Yvonne Sanson, Renato Rascel et 
Guilio Stival. 

• Jean Renoir a engagé Michael Tor 
pour Le Carosse d*Oi\ Michael Tor est 
un baryton américain fixé en Italie et 
vedette de la Scala de Milan. 

• Le Roméo et Juliette de Renato 
Gastellani se précise. Bernard Zimnicr 
se trouve à Rome ou il y prépare le 
scénario et les dialogues en collabora¬ 
tion avec Castellani. 

• Carminé Gallone, le réalisateur de 
Mes saline f aurait envie maintenant de 
tourner S émir amis et Marie-Madeleine 
(sans commentaire). 

• Umberto D (Vittorio de Sica), Bel- 
lisslma (Luchino Yisconii), La Ragazza 
di Piazza cli Spagna (Luciano Ernmer), 
Guardia e Ladri (Stino et Monicelli), 
Filumena e Mariurano (Eduardo de 
Fillipo) représenteront l’Italie au Fes¬ 
tival de Punta-del-Este. 

• Robert Rossen aurait l'intention 
de tirer un scénario des Deux adoles¬ 
cents d'Alberto Moravia et de le tourner 
■en Italie. 


• Georges Williem Pabst a remis à 
plus tard la réalisation de Tl'ois jours 
ne suffisent pas . Il commence à Rome 
Bain revient, d'après un sujet de Bruno 
Paolinclli. Le film se déroule dans les 
milieux des noirs de Naples et des 
Etats-Unis. 

• Leni Riefcnstlial réalise à Cortina 
d'Ampczzo L’Etema magia {Eternelle 
magie) ; c'est une co-production italo- 
allemande en technicolor. 

BELGIQUE 

• Henri Stork, auteur de nombreux 
documentaires {lie de Pagnes, Borina¬ 
ge , Histoire du soldat inconnu, Rubens, 
Au carrefour de là vie , etc.) et qui fit 
débuter, en 1931, Raymond Rouleau 
dans un film poétique et expérimental 
idylle à la plage , vient d e tournée Le 
Banquet des Fraudeurs qui est basé sur 
l’idée qu’il est néfaste de maintenir ^des 
barrières douanières entre états à éco¬ 
nomie complémentaire. 

Il n’avait que cette idée en tète quand 
iî se rendit un jour à Paris pour re¬ 
trouver Charles Spaak (c’était au cours 
de l'été 1950), pas de producteur, et 
pas de financement en vue. Et pourtant 
Charles Spaak décida de renoncer à 
une commande de tout repos, pour 
s’aventurer dans ce qui n'était pas en¬ 
core une entreprise, mais seulement une 
spéculation de l’esprit. Les deux amis 
commencèrent par se livrer à une vaste 
enquête dans les milieux patronaux et 
ouvriers, syndicaux et politiques. 

« Ce scénario, dit Spaak, a d’abord 
été un rapport économique et social. 
C'est bien la première fois que pareille 
chose m'arrivait. Après, nous avons 
cherché longtemps comment traduire 
en images et dans le concret les idées 
et les chiffres du rapport. Un jour, 
nous avons échoué dans un village si¬ 
tué au carrefour de trois frontières. 
Alors... i>. 

Alors, dit Storck, Charles m’a dit : 
g Maintenant, je tiens mon sujet ». Et 
il s’est mis à écrire. Je passe sur nos 
négociations financières avec des tiers. 
Elles furent longues et difficiles, jus- 
qu’au jour où la chance, encore une 
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Le Bouquet, tf es Fraudeurs : à gauche, une scène de travail où L’on reconnaît Henri Storek, à droite 
deux interprètes français : André Valtny et Yve^ Denîmid. 


fois, nous a. fait découvrir un homme 
d’affaires partisan comme nous de l'ou¬ 
verture des frontières. C’est lui qui a 
su réunir tous les concours nécessaires: 
anticipant en sommé sur la grande le¬ 
çon du film, il a mis sur pied la plus 
large formule de co~production inter¬ 
nationale connue jusqu’à présent ». 

Qu’on en juge d’ailleurs par la fiche 
technique du film tourné en Belgique et 
en Allemagne. Production : TEVEF1LM 
(Bruxelles) et E. FILM (Francfort). Scé¬ 
nario original et dialogues : Charles 
Spaak (franco-belge). Réalisation: Henri 
Storck (Belge). Conseiller artistique : 
André Cayatte (Français). Directeur de 
!a photographie : Eugène Shuftan (ger¬ 
mano-américain). Décors : Alfred Bü- 
tow (Allemand). Interprétation : Fran¬ 
çoise Rosay, Christiane Lénier, Jean- 
Pierre Kérien, Daniel Ivernel, Yves Dc- 
niaud, Paul Frankeur, André Valmy, 
Raymond Pellegrin, Maryse Paillet 
(Français); Eva Ingeborg Scholz, Ka- 
the Haack, Karl John, Kurt Grosskurt, 
Gert Gunther Hoffmann (Allemands); 
Arthur Devère, Charles Maliieu, Robert 
Lussac, Benetti, Marguerite Dau 1 boys, 
Mia Mendelson, Marthe Dua t Orner Du- 
carme (Belges); Ludzer Eringa, Syl¬ 
vain Poons (Hollandais); Florent An- 
tony (Luxembourgeois). 

ANGLETERRE 

• Anthony Asquith a terminé The 
Importance of Being Earnest , d’après 
Oscar Wilde, avec Alastair Sim, Marga¬ 
ret Rutherford, Michael Redgrave, Joan 
Greenwood et Michael Denison. 


• A Londres, John Huston a ter¬ 
miné le montage de The African 
Queen , scénario de C. S. Forester, 
adapté par John Huston et James 
Agee. Katherine Hepburn et Humphrey 
Bogart sont les vedettes de ce film dont 
les extérieurs furent tournés l’année 
dernière en Afrique Equatoriale. 

• Par ailleurs, John Huston vien¬ 
drait en avril prochain sur la Côte 
d’Azur pour y réaliser un film d’aven¬ 
tures, Beat lhe Devil (Echec à Satan , 
titre provisoire), d’après un scénario 
de James Helvick. Ce film, co-produc¬ 
tion anglo-américaine, serait tourné en 
technicolor et interprété par Katherine 
Hepburn et Humphrey Bogart. 


SUEDE 

• Après une année d’arrêt voulue par 
les producteurs et les distributeurs bri¬ 
més par le gouvernement, le cinéma 
suédois a repris son travail. Premier 
film : U. 39, mis en scène par Hampe 
Faustman. 

• Lorens et Marmstedt (Terra) vont 
tourner U oiseau de feu . Metteur en 
scène : Hasse Ekman. Opérateur : 
Strindberg. Ballets : Maurice Béjai-t. 


ALLEMAGNE 

# Après Der Verlorene, qu’on verra 
bientôt" à Paris, Peter Lorre réalise 
Sous le volcan , d'après Malcolm Lovry. 

® Prochainement à Munich sera réa¬ 
lisé en couleurs un Louis II de Bavière 
qui sera incarné par Robert Taylor. 




C’est Jean Marais qui ineanie Nez de cuir, gcntil'liommc d'amour dans le film 
d'Yves Alleffrct qui sera bientôt présente à Paris. Il est entouré de Mariella I.oti 
(sur noire document) cl de Françoise Christophe. 


FRANCE 

• Il est a peu près certain mainte¬ 
nant que Jean-Paul Le Chanois réali¬ 
sera Maison de.Poupée d’après Ibsen, 
Le film nécessiterait dix à quinze 
semaines de tournage en Norvège. 

• On sait que Jean Dclannoy a com¬ 
mencé la préparation de son prochain 
film, Pont-Mirabeau (cx-Minuie de Vé¬ 
rité), d’après un scénario de Roland 
Laudcnbach et Henri Jeanson. Michèle 
Morgan incarnerait l’héroïne, entourée 
de Jean Gabin et Daniel Gélin. 

• Les studios de Joinville, dont 
la récente fermeture avait fait grand 
bruit, reprendraient leur activité dans 
un proche avenir. Ils seraient loués 
en leur totalité et pour une durée de 
six mois consécutifs (ce qui ne s’est 
jamais vu en France) par une maison 
de production en plein essor. Cette 
firme annonce un programme de six 
films au minimum à réaliser dans les 
mois à venir. 

• Michel Audiard adapte un roman 
de Georges Bernanos : Baie des Anges . 
Le film serait une co-production fran- 
co-italo-américaine. 

• Autre projet de film bien-pensant: 
Le Chemin de Damas (la vie de Saint 
Paul), prévu pour le mois de mars. Le 
réalisateur ?... Max Glas s. 

• Adorables créatures sera le pro¬ 
chain film de Christian Jaque sur un 
scénario de Charles Spaak, avec Daniel 
Gélin et Martine Carol. 


• La Divine tragédie, d’Abel Gance 
verrait enfin le jour. Ce film se tour¬ 
nerait en avril à Madrid, grâce à l’ap¬ 
port de capitaux franco'hispano-amé¬ 
ricains. 

• Belles de nuit ou Le jour et la 
nuit ? René Clair n’a pas encore choisi 
le titre définitif du film qu’il va tour¬ 
ner en avril avec Gérard Philipc, Mar¬ 
tine Carol, Gina Lollobrigida et Silvana 
Pampanani. 

• La Putain respectueuse a enfin 
trouvé un metteur en scène : Marcel 
Pagliero. Barbara Laage et Ivan Desnv 
sont les premiers acteurs engagés. 

• Le chef opérateur Philippe Agos¬ 
tini effectuerait ses débuts de réalisa¬ 
teur en portant à l’écran un roman de 
Marcel Aymé : « Les Sabiries». Vedette 
du film : sa femme, Odette Joyeux. 

• Autres débuts : Daniel Gélin met¬ 
tra en scène « Les Dents longues », un 
roman de Jacques Robert, dont il sera 
également l’interprète avec Danièle 
Delorme. 

• Jeaii Grémillon nous prie de dé¬ 
mentir l’information, publiée dans 
notre dernier numéro, suivant laquelle 
il irait tourner en Italie un filin inti¬ 
tulé Je Vécris- Il s’agit, nous a-t-il dit, 
d’un vieux projet qui a été abandonné. 
Tous ses soins se portent en ce moment 
à la préparation, en collaboration et 
en parfait accord avec M. Roger Mar¬ 
tin du Gard, d’une version cinémato¬ 
graphique des Thibault. 
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• René Clément va compléter Jeux 
interdits, interrompu après un premier 
montage. Bost et Aurenclie écrivent les 
scènes complémentaires qui seront 
tournées aussitôt. 

• Le film de Marcello Pagliero, Les 
Amants de Brasmort, est projeté en 
Belgique sous le titre : Les Brigands du 
fleuve . 

• Alexandre Âstruc a terminé Le Ri¬ 
deau cramoisi, d’après la nouvelle de 
Barbey (BAurevilly. Le film se présente 
sous l’aspect d’une nouvelle cinémato¬ 
graphique dont la projection durera 
trois quarts d’heure. Images de Eugène 
Schuftan. Décors et costumes de Mayo. 
Musique de Jean-Jacques Grünenwald. 
Interprétation : Anouk Aimée, Jean- 
Claude Pascal, Jim Géraid, Mme Gar¬ 
cia. La plupart des scènes a été tournée 
à la Schola Cantornm. Alexandre As- 
truc envisage de tourner un second 
sketch pour donner à son film une 
longueur « standard' ». 

• An dernier moment nous parvient 
une longue lettre de notre confrère 
Gaetano Carancini, qu’il «titre» lui- 
même A propos de Venise , C’est une 
réponse à l’article de Lo Duca paru 
dans le numéro octobre-novembre 1951 
(n & 6). Nous y reviendrons dans la pro¬ 
chaine livraison. 

ETATS-UNIS 

• Le complexe de PhBémon, la 
comédie de Jean Bernard-Luc, devien¬ 
dra un film sous la direction de 
Howard Hawks avec le titre de IVs ail 
in the Mind. Cary Grant reprendra le 
rôle créé par Henri Guisol. 



• Fritz Lang tourne actuellement 
Clash bij Night avec Barbara Stanwyck, 
Mary lin Monroë et Robert Ryan. 

• Le dernier roman d’Ernest He¬ 
mingway « Across the River and into 
the Tree » qui connait un très grand 
succès aux Etats-Unis serait porté à 
l’écran par Edward Dmytryk. Miche¬ 
line Presle et Gary Cooper en seraient 
les interprètes principaux. 

• William Dieterlc vient d’achever 
This is Dynamite, d’après un « best- 
seller » d’Horace Mac Coy, avec Wil¬ 
liam Holden, Alexis Smith et Edmund 
O’Brien. 

■ Georges Seaton a terminé Some- 
bodg Loues Me avec Betty Hutton. 

• Les critiques new yorkais ont dé¬ 
cerné leurs prix annuels. 

Meilleur film : A Streetcxir Named 
Desire d’Elia Kazan, devant The River 
de Jean Renoir. Meilleure actrice : 
Vivien Leigh pour le même film. Meil¬ 
leur acteur : Arthur Kennedy pour son 
interprétation d’un aveugle de guerre 
dans Bvight Vie tory. Meilleur réalisa¬ 
teur : Elia Kazan pour A Street car. 

Par ailleurs, le «National Board of 
Review » ne classe A Streetcar qu’en 
sixième position et couronne A Place 
in the Sun de George S te v en s, d’après 
« An American Tragedy » de Théodore 
Dreiser. Ces deux films seront pré¬ 
sentés en France au mois d’Avril. 

Mais le public a d’autres avis. Voici 
d’après The Motion Pic tare Herald le 
classement des acteurs selon l’avis des 
exploitants : 1 : John Wayne; 2 : Dean 
Martin, Jerry Lewis; 3 : Betty Grable; 
4 : Àbott et Costello; 5 : Bing Crosby; 



Voici la première photo parvenue cil France de Détective Story (à gauche), de William Wyler, avec 
Kirk Douglas et William Bcndix. A droite, on reconnaît William Wyler pendant la réalisation de Carrie, 
son dernier film, en train de converser avec son interprète Laurence Olivier et avec Vivien Leigh. 
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Marion Bran do et Vivien J.ei^b dans A Strcctcw 
NtpticA Dcsire d'Hlia Kazan. 


5 : Bob Hope; 7 : Randolph Scott; 8 : 
Gary Cooper; 9 : Doris Day; 10; Spen¬ 
cer Tracy. 

Le couple Dean Martin-Jerry Lewis, 
lancé par la radio, est encore peu 
connu en France où l’on n'a vu que 
deux filais avec ces comiques : Mon 
amie Irma et Irma à Hollywood . 

Malgré Romance à Rio, Young Man 
With a Hom et No, No, N (mette t Doris 
Day n'est pas une très grande vedette 
pour le public français. 

Un autre journal Variety dresse la 
liste des 150 films qui ont, en 1951, rap¬ 
porté plus d'un million de dollars (ce 
qui ne préjuge pas des recettes ulté¬ 
rieures des memes films en 1952). On 
remarquera le goût du public améri¬ 
cain pour le «grandiose», le «colo¬ 
ré » et le « spectaculaire » : 

David and Bathsheba : 7.000.000 de 
dollars; Show Boat: 5.200.000; An Aîné- 
rican in Paris : 4,5Û0.000; The Gréai 
Caruso : 4.500.000; >1 Street car Named 
Desire : 4.250.000; Boni Yesterday : 
4.150.000; Thaïs Thij Boy : 3.800.000; 
.4 Place in the Sun : 3.800.000, etc. 

• Buster Keaton a été engagé par 
Chaplin pour jouer dans Limelight . 



I l* dernier fini de Robert Rosseu Tîic Eravc 
JiuUs va sortir prochainement, fin voici une 
photo avec Mol Ferrer, l’inîcrprête principal. 


• Deux films remarquables à diffé¬ 
rents titres, A Walk in the Sun et The 
River, connaissent à Paris une excel¬ 
lente carrière commerciale. Dans deux 
salles (la première semaine), A Walk in 
the Sun a été vu par 29,553 spectateurs 
(13.720 dans une salle, 15.833 dans 
l’autre : double record). D’autre part, 
en deux semaines d’exploitation dans 
une salle seulement, The River a attiré 
24.755 spectateurs : 11.025 (première 
semaine), 13.73Û (deuxième semaine), 
chiffres également records. Le succès 
de ces deux films est agréable à souli¬ 
gner : il prouve que le public s’inté¬ 
resse, contrairement à ce que l’on dit 
souvent, aux films de qualité, 

• Ap rès Fourteen H ours, l’actualité 
semble vouloir inspirer Hollywood. 
On annonce que le producteur H al 
Wallis a décidé de réaliser un film 
d’après l’odyssée du capitaine Carlsen : 
The Flying Enterprise. Ce serait Burt 
Lancaster qui incarnerait Carlsen. 

® Edward Dmytryk vient de com¬ 
mencer The S ni per, scénario de Ed¬ 
ward' Anlialt, adaptation et dialogues 
de Iïarry Brown. Adolphe Menjou est 
l’interprète principal de cette produc¬ 
tion de Stanley K ramer. 
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I,uc1ihio Visconti : Ln Terra Troiui. 


AUX SOURCES DU « VÉRISME ” 


LA TERRA TREMA (LA TERRE TREMBLE), film de Luchino Visconti. 
Scénario : Luchino Visconti, Images : G.-R, Aldo. Commentaire musical : Luchino 
Visconti et Willy Ferrcro, dirigé par Willy Ferrero. Interprétation : des pêcheurs 
siciliens. Production : Salvo d’Ange lo, Universalia 1947-1948. Distribution ; 
Franco-London-Fihn. 


La Sicile est le pays où il arrive que 
la «terre tremble», matériellement 
parlant, et où il en résulte des mal¬ 
heurs (une ville de trente mille habi¬ 
tants prcsqn’entièremcnt détruite en 
1907, etc.) qui pèsent sur le sort des 


autochtones pendant des générations. 
Mais tout en se référant au destin de 
cette nature tragique, les intentions de 
Luchino Visconti, au départ, concer¬ 
naient l’étude d’une condition humaine 
accablante : la pauvreté d'un pays qui 
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vit de trois maigres ressources, — la 
pêche, les mines de soufre, et les cultu¬ 
res, principalement de citrons. — Le 
film devait comprendre, trois parties : 
nous n’avons que la première, et fort 
sommairement décrite, — l’existence 
inéluctablement servile des pêcheurs 
du petit port d’Aci Trezza. 

Il faut à présent prendre les choses 
de plus loin. Depuis cinquante ans, — 
plus exactement, depuis l’unification 
de ritalic (1870), — l’un des problèmes 
les plus graves qui se posent dans la 
Péninsule est ce qu’on appelle la 
« question méridionale », Si Ton se 
réfère au sénateur Giustino Fortunato, 
l’écrivain qui en a donné l’analyse la 
plus complète, voici comment on peut 
le résumer grosso modo : l’Italie ne 
pourra jamais être une. du fait qu’elle 
se compose de deux pays économique¬ 
ment ci donc socialement différents, 

■— un Nord fortement industrialisé et 
nettement continental, qui a tout inté¬ 
rêt à maintenir le Sud, agricole et arti¬ 
sanal, surpeuplé et insulaire, dans une 
sorte d’esclavage à demi barbare; les 
subventions gouvernementales aux ré¬ 
gions où la terre est pauvre (bouts de 
la Botte, Sicile, Sardaigne), n’arrange¬ 
ront rien, et seule une large autonomie 
pourrait sauver le Sud, en lui permet¬ 
tant d’échapper partiellement à l’ex¬ 
ploitation par le Nord. Ajoutons qu’une 
amorce de cette autonomie a été éta¬ 
blie par la République. — La Sicile et 
la Sardaigne ont désormais leurs par¬ 
lements, etc... 

Comment se traduit sur le plan stric¬ 
tement intellectuel cette dualité inté¬ 
rieure de la Péninsule ? Par la nais¬ 
sance du « vérisme », le phénomène 
littéraire le plus intéressant dans le 
dernier quart du xix e siècle. Le « vé¬ 
risme», si Ton en croit les préfaces de 
Luigi Capuana, le liérault du groupe, 
pourrait passer pour une variante ita¬ 
lienne du naturalisme de Médan. issue 
du réalisme que proclamaient Champ- 
fleury et Flaubert; en fait, conjoncture 
typiquement italienne et plus exacte¬ 
ment méridionale, le « vérisme » mar¬ 
que le retour de quelques écrivains de 
régions pauvres, momentanément atti¬ 
rés par l’aire continentale et citadine 
à une inspiration locale, fidèlement 
locale, foncièrement locale, l’universel 
ne pouvait être atteint cpie par l’appro¬ 
fondissement du local : les « véristes » 
viendront des Abruzzcs (Misasi), de 
Naples (Serao), ensuite même de Sar¬ 
daigne (Deledda), mais leur maître — 


et le maître du roman italien en ce 
début du xx e siècle — sera le Sicilien 
Giovanni Verga, l’auteur de CauaUeria 
Rnsticana, mais surtout des deux chefs- 
d’œuvre que sont Masîro don Gernaldo 
et I Malavoylia . Ces deux romans, que 
l’on peut rattacher au « vérisme » mi¬ 
lanais avant la lettre des Fiancés de 
Mauzoni, et au « vérisme » triestin que 
découvre vers la même époque Halo 
Sucvo, tracent la voie royale de la 
prose narrative italienne, ‘dont les ori¬ 
gines sont à rechercher chez Boccace, 
et les égipones, chez Pavcse et Devaro. 

Qu’est-ce, plus exactement, que le 
« vérisme »? Pas plus la déformation 
du réel par l’insistance quasi lyrique 
sur scs aspects péjoratifs, qui caracté¬ 
rise Zola et les siens, que la haute 
objectivité absolument cartésienne de 
Flaubert : mais la poursuite d’une 
Weltanschainmg directe et locale , 
fuyant tout esprit de folklore, et épou¬ 
sant la structure nettement non-carte* 
sienne de la vie d’un pays tel que la 
Sicile; et, par cette peinture « vraie » 
d’une terre malheureuse, la recherche 
de thèmes profonds et universels. C’est 
ainsi que le « vérisme » de Giovanni 
Verga aboutit à une vision pessimiste et 
stoïque des choses que l’on peut rap¬ 
procher d'e celle de Thomas Hardy; et 
que ses livres nous révèlent une Sicile 
sombre, secrète et résignée, dont 
Aniante ou Brancati présentent des as¬ 
pects accessoirement fantaisistes ou 
vaudevillesques, mais dont Pirandello 
prolonge, dans le mode mineur, cer¬ 
tain caractère fantasque et tcliékovieil. 
Avec un peu d’humour, on peut ajouter 
que «vérisme» se traduit en français 
par l’expression « néo-réalisme ». 

Ce discours nous a entraînés appa¬ 
remment loin du film de Luchino Vis- 
conti, mais, en vérité, nous sommes au 
cœur du problème. Au début de sa car¬ 
rière, le grand Giovanni Verga, tenté 
par les villes du «continent», comme 
on dit en Sicile, va se frotter à l’aristo¬ 
cratie milanaise, pour composer des 
romans plus ou moins mondains. Reje¬ 
ton de cette même aristocratie (mais 
hanté par des idées progressistes) Vis- 
conti lui rend aujourd’hui la politesse 
en allant étudier de près, avec une 
équipe de techniciens et une trentaine 
de milliers de mètres de pellicAile, la 
vie misérable des pêcheurs siciliens; il 
n’est nullement exclu qu’à part le ba¬ 
gage ' de souvenirs cinématographiques 
dont il s’est chargé (notamment Eisens- 
tein, Jean Renoir, Fïaherty, ou même 
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Malraux), il garde à portée de sa main 
les livres de Verga. Devant ces allées et 
venues, nous sommes tout attention : 
car Visconti, génie mystérieux du ciné¬ 
ma italien, ancien assistant de Renoir, 
puis décorateur et metteur en scène de 
théâtre fort apprécié par le snobisme 
péninsulaire, enfin réalisateur cl'Ob¬ 
session , sur le thème du Facteur sonne 
toujours deux fois, où l'on découvre, 
dès 1943, la maturité du cinéma italien, 
dans une première leçon de style et de 
«vérisme». Visconti, dis-je, doit don¬ 
ner par cette Terre tremble la confir¬ 
mation de son génie, sinon de sa pri¬ 
mauté. 

Hâtons-nous de dire qu'il y a mal¬ 
donne. Nous nous trouvons devant un 
imbroglio destiné à rester encore long¬ 
temps mystérieux. De son long séjour 
en Sicile, de son tournage avec des ac¬ 
teurs improvisés, Visconti ramène un 
monceau de pellicule (les difficultés 
financières de son producteur l'ayant 
tout de même obligé à interrompre une 
entreprise qui tournait à l'opération 
Pénélope), que l’on présente à Venise 
en 1948, si je ne me trompe, dans un 
montage approximatif; l’on y découvre 
de grandes beautés, mais personne ne 
se risque à porter un jugement défini¬ 
tif, l’œuvre n’en était pas une. Ce mon¬ 
ceau de pellicule pourrait passer pour 
un de ces imposants réservoirs d’ima¬ 
ges, tel le stock ramené par Eisenstein 
du Mexique, duquel on a continué pen¬ 
dant longtemps à tirer des richesses 
éclatantes. La bande signée Visconti 
que l’on nous présente aujourd’hui est 
u n montage court et sommaire, fait 
paraît-il avec l’approbation de l’auteur, 
et qui nous expose l’histoire d’une 
famille de pauvres pécheurs, exploités 
par les grossistes : ils tentent de 
s’émanciper et de travailler à leur 
compte, une tempête les ruine, ils re¬ 
prennent leur travail d’esclaves. Gom¬ 
me, de tant d’images enregistrées sui¬ 
vant une inspiration beaucoup plus 
large, on a tiré une petite anecdote 
plus ou moins tendancieuse, artificiel¬ 
lement écourtée, donc équarrie à la 
diable, et comme, pour aggraver la 
chose, l’on y a ajouté un commentaire 
paternaliste d’une rare imbccilité, nous 
devons refuser de juger l’œuvre dans 
son ensemble. Encore une fois, il y a 
maldonne. 

Reste le détail et, là, il se confirme 
qu’avec Visconti nous tenons un vrai 
poète de la caméra, j’entends quelqu’un 


qui, — en dehors des souvenirs qu’il 
peut garder des maîtres antécédents, 

— a su chercher, imposer sa vision, 
innover. Je suppose que ses opérateurs 
ont souvent dû pester contre sa hantise 
des prises de vues dans une quasi obs¬ 
curité, — admirables retours des pê¬ 
cheurs avant l’aube, tristesse des levers 
du jour, intérieurs éclairés au pétrole; 

— pourtant, à part le fait que Visconti 
établit par ces images le climat de 
malaise dans lequel il veut que son 
récit baigne, il faut considérer que 
l’objectif ne peut pas rendre la lumière 
trop éclatante de la journée sicilienne, 
ainsi que le prouvent certains exté¬ 
rieurs plats et ternes. Par ailleurs, la 
façon dont Visconti enregistre la nu¬ 
dité de ses décors, l’horrible blanc cra¬ 
quelé des murs, ce qu’a de friable et 
de trompeusement dur cette terre sans 
joie, la merveilleuse matière première 
des visages, et cl’une manière générale, 
le jeu anguleux des êtres dans cette 
très ancienne géhenne, témoigne de sa 
jeune maîtrise. On lui reprochera pour¬ 
tant une tendance à trop préfabriquer 
ses images, dans un goût trop pictural, 

— et l’on avouera, d’antre part, que le 
Sicilien, en tant qu’acteur improvise, 
réussit moins bien que les Romains de 
Sica, mais cela s’explique par le carac¬ 
tère bridé des autochtones. Mettons 
aussi à l’actif de Visconti le chant gut¬ 
tural de ce dialecte, sa grandeur et son 
âpreté si peu méridionales, et d’une 
manière générale de nous avoir donné 
une image « vériste » de cette île sans 
espoir, en dehors même de toute inten¬ 
tion revendicative. Il est possible que, 
tel qu’il est même, ce film demeure 
comme un document mineur à côté de 
Man of Aran. 

Ce par quoi la Terre tremble aurait 
pu être une grande oeuvre et rejoindre 
Verga, c’est justement un mystère psy¬ 
chologique et social que le drame ne 
fait qu’effleurer : l’hostilité générale 
contre la volonté d’émancipation mani¬ 
festée par l’un des pêcheurs, l’accepta¬ 
tion séculaire d’un destin inexorable¬ 
ment accablant, le refus même — par 
ce que l’on appelle là-bas ; omertà, que 
l’on traduit mal par « point d’hon¬ 
neur » — de tout espoir, et l’insularité 
de ces êtres, leur solitude qui explique 
un phénomène tel que celui du bandi¬ 
tisme. Mais cela, nous ne pouvons que 
l’imaginer en marge des images... 

Nino Frank 
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UNE BALLADE AU SOLEIL 


A WALK IN THE SUN (COMMANDO DE LA MORT), film de Lewis Milestoke. 
Scénario : Robert Rossen, d’après une nouvelle de Harry Brown. Images ; Russel 
Harlan. Musique : Fredïich Efrem Rieh. Chansons de marche ; Millard Lampell 
(paroles) et Earl Robinson (musique). Interprétation : Dana Andrews (Sergent 
Tyne), Richard Conte (Rivera), Sterling Holloway (Mc Williams), George Tyae 
(Friedman), Jolm Ireland (Windy), Herbert Rudley (Porter), Richard Benedict 
(Travella), Norman Lloyd (Archimbcau), Lloyd Bridges (Sergent Wardb Pro- 
duction : Lewis Milestone, 1945. Distribution : United Artists. 


jours d’exclusivité, la version originale 
a disparu de l’affiche et que dans la 
copie projetée à Paris il avait été pro¬ 
cédé à viug-trois minutes de coupures. 

Le rôle des Cahiers est, sans pour 
cela porter préjudice à personne, de 
répondre à ces sortes de questions. 
J’ai déjà tenté de le faire dans L’Obser¬ 
vateur du 10 janvier dernier, mais pris 
de court je Fai fait hâtivement et en 
commettant involontairement quelques 
légères inexactitudes. 

Voici donc l’histoire (commerciale) 
de A Walk in ihe Sun . Il a été tourné 



En soldant de la projection de A Walk 
in the Sun beaucoup de spectateurs se 
sont demandé pourquoi ce remarquable 
film « sortait » en France sept ans 
après sa fabrication, affublé d’un titre 
stupidement inadéquat, dans une salle 
—* excellente certes — mais pas de 
«grande exclusivité» et précédé d’une 
petite publicité axée sur le titre fran¬ 
çais ( Commando de la mort) et non 
pas sur la qualité exceptionnelle de 
l’œuvre qui en fait à coup sûr le meil¬ 
leur film américain tourné sur la der¬ 
nière guerre. J’ajoute qu’après quinze 


T.cwîs MLlcstoiic, A H\iîfc in tut Sim : John Irclai:d (Windy), Dana Andrews, 
(Sergent Tyuej et Herbert Riulley (Porter). 
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en 1945 par Lewis Milestone (1) et pro¬ 
duit par les Lewis Milestone Produc¬ 
tions, c'est-à-dire par le réalisateur lui- 
même. Robert Rossen, devenu depuis 
célèbre metteur en scène, en écrivit le 
scénario et les dialogues, en suivant de 
très près un roman du même titre 
d'Harry Brown. Tourné par une com¬ 
pagnie indépendante, le film dût, pour 
pénétrer dans les grands circuits com¬ 
merciaux, se chercher un distributeur 
parmi les compagnies majeures. Ce 
fut la 20th Centnry Fox . Si mes rensei¬ 
gnements sont exacts, le film « sorti » 
aux U.S.A. en 194G, connut un hono¬ 
rable succès. Quoiqu’il en soit, les 
échos de sa qualité parvinrent jusqu'en 
France où sa venue fut attendue avec 
impatience. Rien ne venant, on l'oublia. 

Que s'est-il passé entre cette, date et 
le-passage en Angleterre du film distri¬ 
bué parEros en mars 1951 ? Je l'ignore. 
Les critiques anglaises furent excel¬ 
lentes. Puis le film sortit en Belgique 
où l’on voit pour la première fois appa¬ 
raître le titre Commando de la mort. 
Remarqué par un exploitant français, 
Je film fut alors recherché dans le but 
d'être présenté à Paris d'une façon 
digne de sa valeur. Ce n’est pas le lieu 
ici de conter les détails de l'échec de 
cette tentative. Disons simplement que 
la Fox qui avait produit entre temps 
un autre film de Milestone, en appa¬ 
rence similaire : The Halls of Monte- 
zuma (Okinaiva), se souciait peu de le 
défavoriser au profit d'un enfant pro¬ 
visoirement adopté. On a vu que ce 
n'est pas elle tfi.ii avait distribué en 
Angleterre le film; il échut aux Artistes 
Associés qui viennent de le présenter 
après avoir obtenu une dérogation spé¬ 
ciale pour le doublage. (Les grandes 
compagnies américaines ont droit de 
doubler un certain nombre de films 
chaque année. Les A. A. n'ayant pas 
leur compte, pensèrent alors à A Walk 
in the Sun et obtinrent la dérogation 
indispensable, le film ayant plus de 
deux ans). Il faut les féliciter pour cette 
initiative mais, comme je l'ai déjà dit 
dans L'Observateur, il semble bien que 
ni la Fox, qui a abandonné le film, ni 
les Artistes Associés, qui Pont « sorti » 
sans fracas, ne se soient rendu compte 
de la valeur exceptionnelle de l’œuvre, 


(1) Dont on rappelle toujours, à juste 
titre, A l'Ouest rien de nouveau, mais 
dont on a trop tendance à oublier le 
rude Strange Love of Martha Ivers . 


cent fois supérieure à Okinawa et qui 
méritait mieux que le navrant titre 
français dont on l'a affublé..., il eut etc 
si simple de traduire. Quoi de plus poé¬ 
tique qu’Z7ne promenade au Soleil y Et 
de plus fidèle aussi à l’esprit du film. 

Le fait qu’il fût tourné à la belle 
époque de l'amitié russo-américaine, de 
l'euphorie de la victoire, des souvenirs 
tout frais de la camaraderie d'armes 
et qu’y soient évoqués les héros de Sta¬ 
lingrad, bref, que le film ne soit plus 
du tout dans le ton actuel des films 
américains de guerre qui sont toujours 
aujourd’hui plus ou moins de propa¬ 
gande et « défensifs » sinon « agres¬ 
sifs», ce fait constaté objectivement (et 
non sans regrets personnels) a-t-il joué 
un rôle dans son exportation malaisée 
et son demi étouffement ? Gela se pour¬ 
rait, mais je ne possède aucune donnée 
positive pour l’affirmer. Maintenant 
nous l'avons vil : cela est l’essentiel. Il 
serait évidemment trop exigeant de 
demander à voir les vingt-trois minutes 
manquantes. Si elles sont à la hauteur 
du reste, nous perdons beaucoup. 

Nombre de gens n'ayant pas vu le 
film et ayant peu de chances de le voir, 
j'en résume le sujet : en 1943, lors du 
débarquement de Salerne, une petite 
patrouille de l'armée du général Clark 
est lancée vers la côte. Son objectif est 
la capture d'une ferme à six miles du 
point d*e débarquement. Durant le tra¬ 
jet en bateau, le lieutenant qui com¬ 
mande la patrouille est tué. Ayant tou¬ 
ché terre, la patrouille attend qu'un 
de ses sergents aille chercher des ins¬ 
tructions. Mais il est tué aussi. Un 
deuxième sergent prend le commande¬ 
ment et, laissant sur place ses blessés et 
ses morts, le petit groupe muni d’une 
simple carte entame l'accomplissement 
de sa mission. Elle est bientôt bombar¬ 
dée et mitraillée par avions. Nouveaux 
morts, nouveaux blessés. Le sergent 
« en charge », à bout de nerfs, flanche. 
Un troisième sergent prend le comman¬ 
dement et après avoir attaqué une auto¬ 
mitrailleuse allemande qui passait par 
là, achèvera la mission, c’est-à-dire 
prendra d’assaut la ferme en question. 
Le tout se déroule dans l'espace d'une 
matinée. Ce n'est qu'une toute petite 
action militaire vue au microscope et 
c’est à juste titre que le refrain de la 
chanson qui accompagne le film dit 
qu'il s'agit de l'histoire d'hommes qui 
« vinrent d'au delà des mers pour 
accoster en Italie et s’offrir une petite 
promenade an soleil ». 
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Le film est construit autour dé quatre 
incidents : un débarquement, un bom¬ 
bardement, l’attaque d’une automitrail¬ 
leuse et la prise d’une ferme (incident 
accessoire : la rencontre de deux pri¬ 
sonniers italiens). Le reste est tout psy¬ 
chologique : le dégonflage progressif 
du sergent Porter (Herbert Rudley), la 
prise d’autorité progressive du sergent 
Tyne (Dana Andrews), bientôt concré¬ 
tisée dans les faits. Cela est la trame 
proprement dite. Réduit à elle seule, le 
film déjà serait original, mais c’est le 
parti pris de sa réalisation qui en fait 
la vraie valeur. Ce parti pris : ne mon¬ 
trer strictement de la bataille que ce 
que le soldat peut en voir (c’est l’angle 
de Fabrice à Waterloo), Milestone le 
maintient avec rigueur et presque sans 
défaillance durant tout le film, à deux 
ou trois exceptions près, d’ailleurs fort 
regrettables car elles enlèvent au film 
le signe indien du chef-d’œuvre. 

A cette sobre structure, à cette 
rigueur visuelle s’ajoute une autre 
qualité et c’est elle en définitive qui 
donne à l’œuvre ses sommets et sa 
haute tenue. Cette qualité c’est la « litté¬ 
rature ». Oui, en effet, tout le reste est 
littérature, et c’est cela qui est bon, 
insolite, bienvenu. Cette littérature est 
représentée par l’adjonction d’un 
chœur « ofF » (celui de la ballade), du 
monologue intérieur du soldat Windy 
(John Ireland) et enfin par le duo entre 
le mitrailleur Rivera (Richard Conte) 
et son chargeur Friedman (George 
Tync). C’est dans ce côté littéraire qu’il 
faut chercher le « message ». II n’est 
pas pacifiste, dans le sens classique 
du terme, comme dans À l'Ouest rien 
de nouveau , il est a-guerrier, anti¬ 
héroïque. C’est le thème des « morts 
inutiles». La guerre est présentée 
comme un phénomène absurde — on 
fait cent mètres ; tant de morts, tant 
de blessés; on refait cent mètres : tant 
de morts, tant de blessés — une tra¬ 
gique et écœurante opération mathéma¬ 
tique que le soldat accepte avec plus 
ou moins de résignation selon son tem¬ 
pérament. Et dans la description de ces 
tempéraments, Robert Rosscn fait mer¬ 
veille. Le duo Rivera-Friedman est ad¬ 
mirable : un mélange d’humour et d’hu¬ 
manité, de sens de l’absurde et de sens 
de la solidarité. Le monologue inté¬ 
rieur de Windy ne lui est pas infé¬ 
rieur : mélancolique, désabusé, presque 
romantique, très « carnet de voyage 
d’un fantassin du siècle». Windy d’ail¬ 
leurs domine Faction : qu’il écrive des 


lettres imaginaires à sa fiancée, ou à la 
mère du camarade qui vient de tomber 
et en son nom (« Si tu veux me voir, 
chère maman, il te faudra maintenant 
venir en Italie »), il plane, il a le point 
de vue de Goethe qui dit que si l’on 
regarde du haut d’une colline un farou¬ 
che combat de cavaliers « on n’aperçoit 
plus dans la plaine qu’une vaine et 
minuscule agitation ». Non seulement 
Windy démystifie par un humour amer 
le mythe du « maman 1 » du mourant, 
mais encore il s’interdit d’appeler 
lâcheté la défaillance : au sergent qui 
« craque » il dit : « Nous comprenons... 
tu as juste une bataille en trop». Et 
Rossen se garde bien d’opposer la 
défaillance de Porter à l’autorité dyna¬ 
mique de Tyne, il ne tombe pas dans 
le piège de l'héroïsme : après avoir 
audacieusement monté le plan de l’at¬ 
taque de la ferme, la tête lui tourne 
pendant son accomplissement : il *n’y 
voit plus rien, il a une taie sur le 
regard, il se lance en aveugle, la ferme 
est prise,sur un coup (Te chance. 

En conclusion, Windy exprime le 
« chant profond » de l’œuvre, sorte 
d’« anti-chant du départ», et qui 
résonne lointainement, mystérieuse¬ 
ment en ceux qui ont eu le triste privi¬ 
lège de se balader dans la campagne 
un fusil à la main, il dit — une fois la 
ferme prise et la moitié des copains 
morts — « Tout cela n’a été qu’une 
petite promenade au soleil, dérisoire¬ 
ment facile ». 

Jacques Doxiol-Valcrûze 

P,-S. — En film récent de John. Hu$- 
ton The Red Badge of Courage (1951) 
répond assez exactement à A Walk in 
the Sun. C’est encore Waterloo vu par 
Fabrice. Le réalisant en 1945, H us ton 
3’eut tourné sur la dernière guerre, 
mais le faisant en 1951 et pour éviter 
toute équivoque de « propagande », il 
a choisi la guerre de Sécession. Nous 
reparlerons de ce film énigmatique et 
d’une rare beauté formelle qui fait pen¬ 
ser au Griffith de La Naissance d'une 
Nation. (Enigmatique, car il apparaît à 
première vue comme un apologue de 
l'héroïsme... cependant le héros princi¬ 
pal est un lâche et Huston Fa fait inter¬ 
préter par Au die Murphy, « le soldat 
le plus décoré» de la guerre). 
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LE GHETTO CONCENTRATIONNAIRE 


DALEKA CESTA (GHETTO TEREZIN ou LA LONGUE ROUTE), film de 
Alfred Radok. Scénario : Mojmir Dr vota, Erik Kolàr et Alfred Radok, d’après 
un sujet de Erik Kolàr. Images : Joseph Strecha. Musique : Jiri Sternwald. 
Interprétation : Blanka "Waleskà (Dr. Hanna Kaufmamovà), Otomar Krejca (Dr. 
Àntonin Bures), Viktor Ocàsek (Eng. Kaufmann, père de Anna). Production ; 
Cinéma d’Etat Tchécoslovaque, 1950. 


Il y a hélas peu de chance que le 
lecteur de ces lignes puisse en tenir 
compte. S’il habite Paris et n’est allé 
voir ce film en temps utile au Cinéma 
d’Essai, il sera déjà trop tard, et s’il 
est provincial, je doute qu’i! ait la 
chance de le trouver à l’afîiclie des 
cinémas de sa ville, non que je sous- 
entende contre Ghetto Térezin quelque 
sourde cabale, je ne sais quelle machia¬ 
vélique machination; mieux vaudrait 
qu'il en soit ainsi car le phénomène 
est plus grave : c’est le jeu « normal > 
de da distribution cinématographique 
qui écartera probablement ce film des 
plus modestes circuits. Tout Ty corn 
damne : son origine tchèque (déjà bien 
beau que la censure ne l’ait pas inter¬ 
dit sur cette seule référence !), son 
sujet (« on en a assez de ces histoires 
de camps de concentration ») et son 
style insolite. Bref, « il n’est pas com¬ 
mercial ». Il reste heureusement un 
appel, si un improbable succès autre 
que d’estime n’est pas venu démentir 
le pessimisme de ces lignes : celui des 
séances privées et surtout des ciné- 
clubs, à l'attention desquels je le 
recommande vivement. Ainsi du moins 
quelques dizaines de milliers de spec¬ 
tateurs pourront-ils en savoir quel (pie 
chose. 

Il est de curieuses coïncidences. Ce 
mois de janvier 1952 a vu sortir à 
Paris (et dans des conditions publici¬ 
taires presque aussi défavorables l’une 
que l’autre) les deux meilleurs filins 
sur la guerre et les camps de concen¬ 
tration. Je fais naturellement allusion à 
À Walk in the Sun dont Jacques Doniol- 
Valcroze rend compte d’autre part. 
Sans doute avons-nous eu La Dernière 
Etape, et il est à la fois difficile et 
déplaisant de prétendre faire une hié¬ 
rarchie entre le film polonais et le 
film tchèque, car leurs qualités sont 
incomparables. Le premier se distin¬ 
guait par un dépouillement total, aussi 
peu (Juéc possible de préoccupations 
formelles, le rendu le plus direct, le 
plus brutal d’une réalité qui peut, 
hélas, se passer d’ornements. Le second 


au contraire, est Lun des films les plus 
surchargés de références esthétiques, 
je dirai même, si ne planait sur ce mot 
un terrorisme critique, les plus forma¬ 
listes qu’on ait vu depuis longtemps. 

Cette remarque ne devrait point être 
a priori en sa faveur. Et ceci d’autant 
plus que les références en question 
sont celles de l’expressionnisme alle¬ 
mand, celui des années 30. S’il est une 
esthétique qui semble dépassée dans le 
cinérna mondial tant occidental que 
soviétique, c’est bien celle-là. Il est 
doublement étonnant de la retrouver 
portée à une manière de paroxysme et 
précisément dans une production tchè¬ 
que de 1950 (si ce film est bien comme 
on le dit de cette date). Plus étonnant . 
encore que cette insolite résurgence se 
manifeste à l'occasion d’un sujet qui 
ne semble guère s’y prêter, 

J'ai parlé de camp de concentration; 
il s’agit plus précisément des persécu¬ 
tions antisémites à Prague devant la 
guerre et de la vie des Juifs groupes 
dans le Ghetto de'Térézin avant d’être 
dirigés pour la plus part vers les ghet¬ 
tos polonais dont on ne revenait pas. 
Un Tchèque chrétien a épousé, en 
dépit des persécutions déjà commen¬ 
cées, une jeune doctoresse juive. Le 
mariage assure quelques temps à celle- 
ci une immunité partielle (à moins 
qu’il ne fasse, au contraire, peser sur 
son mari une menace supplémentaire). 
Ils voient, les uns apres les autres, 
leurs amis puis leur parents recevoir 
leur ordre de transport pour le sinistre 
Tcrézin, petite ville fortifiée « aména¬ 
gée » en ghetto. Là, c’est le monde 
concentrationnaire dans toute sa logi¬ 
que monstrueuse. Physiquement moins 
atroce peut-être qu’il ne le fut ailleurs, 
Térézin n’était encore qu’une étape — 
et non la dernière — sur la spirale 
infernale, mais compliquée de cc que 
la sociologie du Ghetto peut ajouter à 
celle du camp de concentration. L’as¬ 
pect le moins abominable de cet uni¬ 
vers n’étant pas qu’il s’ouvrit périodi¬ 
quement sur un autre pis encore, an 
prix duquel celui-ci apparaissait à ses 
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Alfred Kudok, Dalefca Ccsta. 


victimes comme un paradis terrestre. 
Le Juif de Prague vivait dans la han¬ 
tise du transport à Térézin, le Juif de 
Térézin dans l'angoisse du convoi vers 
les ghettos de la mort certaine. Quand 
le père de la jeune femme parvient, 
grâce à la complicité d'un gardien 
tchèque, à lui faire tenir une lettre de 
Térézin, c'est pour lui demander de 
l’argent et, requête absurde, de la tein¬ 
ture capillaire, le vieillard espère con¬ 
tre Tévidence que des cheveux noirs 
exorciseront son destin de vieux Juif 
promis ail prochain départ. Il sera 
pourtant désigné et quand le convoi 
s’ébranlera pesamment dans la boue, 
sous une pluie battante, au long de la 
grande rue de Térézin, les cheveux 
détrempés du bonhomme déteindront 
sur son visage. Il est vrai que les Alle¬ 
mands avaient inventé le départ en 
musique. Un orphéon d'e prisonniers 
endimanchés sur ordre, squelettes bar¬ 
bus en col dur et chapeau melon, 
juchés en guise d’estrade sur un cor¬ 
billard déglingué, devait jouer pour ses 
corréligionnaires. D’autres, plus tard, 
joueraient pour lui. 

Je doute que le réalisateur Radok, 
ait consciemment voulu le style de son 
film, pour toutes les conséquences que 
sa combinaison avec un tel sujet pou¬ 
vait engendrer. Je croirais plus volon¬ 
tiers qu’il s’agit surtout d’un regain 


d’influence peut-être individuel de l’es¬ 
thétique expressionniste qui a toujours 
été latente sinon explicite dans le ciné¬ 
ma tchèque. L’étonnant c’est qu’ici les 
caractéristiques les plus contestables 
de Pexpressionisme retrouvent para¬ 
doxalement une justification profonde, 
une virginité réaliste. La surcharge du 
décor (sous-entendu d’un décor vrai, il 
s’agit de l'expressionnisme du Maudit, 
non du Cabinet du Docteur Caligari), 
les éclairages contrastés et symboli¬ 
ques, les angles anormaux, la composi¬ 
tion théâtrale de certaines scènes (celle 
de la femme qui annonce l’arrivée des 
Russes en frappant sur la harpe d’un 
piano à queue fait véritablement pen¬ 
ser à la scène du gong dans Mélropo - 
lis). Tout l’attirail de ces artifices qu’on 
croirait périmés, s’impose comme le 
rendu le plus logique, le plus néces¬ 
saire d’une réalité de cauchemar. Invo¬ 
lontairement sans doute mais justement 
par une fidélité interne et en quelque 
sorte métaphysique à l’univers du 
ghetto concentrationnaire, le film re¬ 
trouve le monde de Kafka et, plus 
curieusement, de Sade. 

La référence au premier s’impose 
irrésistiblement à l’esprit et peut-être 
pour la première fois au cinéma. L’ori¬ 
gine du film n’en peut guère être la 
cause, le romancier qui vécut à Prague, 
n’est nulle part moins connu et moins 
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aimé qu’en Tchécoslovaquie, C’est par 
la seule logique du sujet et du style 
que, en deçà de toute influence, Ghetto 
Térézin reconstitue un univers appa¬ 
renté à celui du romancier juif. Pour 
Sade la comparaison est moins évi¬ 
dente, d’autant que l’érotisme ne tient 
dans ce film qu’une place mineure et 
accidentelle. Mais une scène comme 
celle où l’Allemand contraint, sous la 
menace du revolver, une femme à trans¬ 
porter à quatre pattes un seau d’ordu¬ 
res avec scs dents, atteint à un raffine¬ 
ment dans la cruauté mentale dont 
Sade seulement fournirait l’archétype, 
Plus indirectement le leit-motiv de la 
forteresse, de ses hauts murs de bri¬ 
ques, cette claustration de pierre, évo¬ 
que l’embastillement moral du marquis. 

Je sais bien que ces comparaisons 
littéraires ne sont point celles que pa¬ 
raîtrait imposer la critique d’un tel 
sujet, mais que ponrrait-on dire de 
plus sur celui-ci, que constater qu’il 
est véridique et bouleversant, sinon 
précisément qu’il a su se dépasser lui- 
même, témoigner non seulement de ce 
que fut objectivement l’histoire dans 
toute l’étendue de son horreur mais en¬ 
core de cette dimension intérieure qui, 
sans dénier celles de la politique et de 


la sociologie, les situent dans une pers¬ 
pective intrinsèque de la condition hu¬ 
maine, en cela peut-être le ghetto est 
autre chose que le camp de concen¬ 
tration. Il est significatif que le salut 
ne vienne et ne semble pouvoir venir 
ici que de l’extérieur (la première esta¬ 
fette soviétique aperçue sur la route). 
L’organisation interne du camp, la ré¬ 
sistance, relative mais efficace, que 
pouvaient opposer scs rouages à l’écra¬ 
sement concentrationnaire, semblent 
ici, non pas tant impossibles qu’impen¬ 
sables. C’est la différence essentielle de 
ce film avec La Dernière Etape. Sur 
ces victimes pèse une double malédic¬ 
tion, celle du camp et celle de leur 
race. Leur sort leur paraît d’autant 
plus invincible qu’il accomplit une 
prophétie. Seule la doctoresse repré¬ 
sente un élément de résistance morale 
et sociale, mais elle est justement ma¬ 
riée à un non Juif, elle est déjà à demi 
sortie de son ghetto personnel, encore 
tente-t-clle de se suicider pour libérer 
son mari du danger qu’elle est pour 
lui. Les murailles de Térézin s’ouvrent 
à l’arrivée des soldats russes, mais à 
la septième sonnerie de trompettes. 

André Bazin 


TRILOGIE MYSTIQUE DE DREYER 

LÀ PASSION DE JEANNE D’ARC, film de Carl Th. Dreyer. Scénario : 
Joseph Delteil. Images : Rudolph Maté. Décors : Jean Victor Hugo et Hermann 
Warm. Costumes : Valentine Hugo. Conseil historique : Pierre Champion, Com- 



Carl Hrcyer, La passion de Jeanne d’Arc : Falconetti. 
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ment aire musical d’après Vivaldi, T. Albinoni et J. S. Bach réglé par Edgar Bis- 
chof Y. Interprétation : Falconetti (Jeanne), Silvain (Pierre Cauchon, évêque de 
Beauvais). Àntonin Artaud (Jean Massieu, doyen de la Chrétienté de Rouen), 
Michel Simon (Jean Lcmaitre), Maurice Schutz (Nicolas Loyseleur, chanoine de 
J a cathédrale de Rouen), Jean d’Yd (Guillaume Evrard, trésorier et chanoine 
de la cathédrale de Lan grès, chanoine de Laon et de Beauvais), Ravet (Jean 
Beaupère, chanoine de Paris et de Besançon), André Berley (Jean d’Estivet, 
chanoine de Bayeux et de Beauvais), A. Lurvillc, Jacques Àrnna, Mihalesco, 
R. Narlav, Henry Maillard, L. Larive, Henry Gaultier, Paul Jorge (juges). Pro¬ 
duction: Société Générale de Films, 1928. Edition 1952: Gaumont. 


La tentation de l’anecdotique risque 
toujours dfe polluer les intentions les 
plus pures. Sans doute importe-t-il peu 
au lecteur que le négatif de La Passion 
de Jeanne (UArc — qui, officiellement, 
avait subi le destin de la Pucelle, lors 
de l’incendie d’Epinay, au vu et au su 
des historiens et des conservateurs du 
cinéma 4— ait été retrouvé intact, à la 
veille de passer au pilon avec des . 
chutes de son. Il lui importe moins 
encore de suivre, les aventures de 
l’équipe qui réalisa 3e film, de savoir 
que Falconetti est morte oubliée à 
Buenos-Aires en 1946. ou que Kotula 
—- qui assistait Rudolph Maté — est 
mort en héros dans le ciel d’Espagne. 
J/essentiel, pour le cinéma, est que 7e 
film soit là ; le film et non ces vagues 
copies rongées et abrégées qu’on a vues 
depuis 1930. Parmi les grandes chances 
du Cinéma d’Essai, qui sort aujour¬ 
d’hui ce film dans tout son éclat, ajou¬ 
tons donc ce «miracle anecdotique» 
qui couronne parfaitement deux an¬ 
nées de travail. 

Quand, en 1944, je réussis à intro¬ 
duire en France Vredens Dag (Dies 
Irae, 1940), le nom de Cari Th. Dreyer 
rappelait surtout deux oeuvres capi¬ 
tales : La Passion de Jeanne d’Arc 
(1928) et Vamp jj r (1932), qui accor¬ 
daient Page d’or du muet aux perspec¬ 
tives nouvelles du son. Les images 
d’une Falconetti dépouillée, pure, inou¬ 
bliable, se mêlaient aux phases de 
Phypnose de David Gray et à la mort 
du médecin maudit sous le blutoir 
d’un moulin lent et solitaire. L’œuvre 
de Dreyer s’achevait sur cette mort 
dans la farine tiède et impalpable qui 
couvrait le conseiller du «vampire». 
Après, on rencontrait le silence. Pour 
un réalisateur de la taille de Dreyer, ce 
silence était lourd, silence de quel¬ 
qu’un qui, ayant beaucoup à dire, se 
tait. 

Quatre ans s’écoulent entre La Pas¬ 
sion de Jeanne d'Arc et Vampyr , et le 
double entre Vampyr et Vredens Dag. 


Nous ne connaîtrons jamais les pensées 
de Dreyer pendant ce temps. D’ailleurs, 
les oeuvres seules comptent. L’« opéra 
omilia » du metteur en scène, depuis 
1920, est formée de douze films et de 
quelques documentaires qui sont l’his¬ 
toire de ses recherches et des inspira¬ 
tions. Depuis quatre ans, il travaille à 
un film sur le Christ; pendant quelques 
mois, il fut question d’un producteur 
américain, bien qu’un film .« améri¬ 
cain » — nPécrivait-il de Philadelphie 
: —r lui convint médiocrement. Heureu¬ 
sement, d’autres producteurs, euro¬ 
péens, sont actuellement sur les rangs 
' et le film a des chances d’être tourné 
à Jérusalem et à Rome. Entre temps, 
sous nos yeux, Dreyer a atteint soi¬ 
xante-deux ans. 

De l’œuvre achevée de Dreyer se 
détache une trilogie, annoncée, prévue, 
souhaitée le long de ses films. Mais 
tandis que cette trilogie naît, violente 
et passionnée, le temps passe et le met¬ 
teur en scène arrive à une maturité 
sereine. D’où l’apparente fusion entre 
■La Passion et Vampyr, qui se retrou¬ 
vent dans Vredens Dag dans un équi¬ 
libre hautain et presque dédaigneux. 
On a assez remarqué la subtilité de 
l’emploi des gris et des noirs dans le 
dernier film de Dreyer; il n’est que la 
suite des effets obtenus dans La Pas¬ 
sion de Jeanne d'Arc (pour la première 
fois on employait la pellicule panchro¬ 
matique !) et des plans tamisés — ; à la 
lettre — de Vampyr. 

Quand il vint en France, on proposa 
à Dreyer trois sujets : Catherine de 
Médicis, Marie-Antoinette- ou Jeanne 
d’Arc. En alTroniant avec témérité La 
Passion de Jeanne d'Arc, Dreyer vou¬ 
lut exprimer «la foi et les hommes». 
Dans Vampyr, toujours imprudent, il 
voulut décrire d’autres forces de l’es¬ 
prit, « la magie et les hommes ». Dans 
Vredens Dag , il est arrivé à des conclu¬ 
sions plus rationnelles et à la fois plus 
inspirées, et il essaye d’éclaircir «la 
foi magique des hommes». 
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Dans La Passion de Jeanne d'Arc on 
a attribué à Dreyer <Jes intentions d'in¬ 
tolérance, étayées par le scénario de 
Joseph Delteil [qui s’étàit déjà expri¬ 
mé dans un roman (1)]. Dans sa ver¬ 
sion définitive, le film commence 
ainsi : « Le 23 mai 1430, Jeanne fut 
faite prisonnière à Compiègne par 
l'archer Lyonnel qui la céda à son 
maître, le bâtard de Vendôme, qui lui- 
même la céda à son maître, Jean de 
Luxembourg, l'homme de guerre des 
Bourguignons, Grande fut,la joie parmi 
les Bourguignons et les Anglais : on 
tenait la Pucelle. 

« L’Université de Paris était alors le 
soleil de la chrétienté et se plaisait à 
clamer sa compétence en matière de 
foi. Par scrupule religieux et par rai¬ 
son politique, elle soupçonnait la 
Pncelle d’être inspirée du démon. Mais 
Paris était bourguignon, c'est-à-dire 
anglais. 

« L'Université demanda donc au duc 
de Bourgogne de lui livrer sa prison¬ 
nière. Philippe de Bourgogne, Jean de 
Luxembourg et leurs conseillers an¬ 
glais eux-mêmes mirent deux mois à 
s'y décider. 

«Pierre Cauchon vint en personne 
la réclamer, offrant dix mille francs 
d'or, rançon d'un prisonnier de sang 
royal. Jeanne, conduite à Rouen, y fut 
mise aux fers. Le procès s'ouvrît le 
21 février 1431. Il y eut vingt-huit 
séances 

Sans doute, Dreyer s’efforça de dire 
à haute voix quelque chose de vrai et 
d'authentique sur la sainteté de Jeanne 
et sur l’ignominie des hommes d'« or¬ 
dre ». Dreyer déchaîna certains Fran¬ 
çais qui ne pouvaient admettre que le 
tribunal qui jeta Jeanne sur le bûcher 
non seulement était français, mais 
représentait la quintescence de la 
France, l'« Université ». Il déchaîna 
certains croyants qui voyaient sans joie 
une sainte couverte des crachats d’un 
clergé repu, infaillible et sclérosé. Ce¬ 
pendant, onze ans après, le moine de 
Claudel pourra dire : 

Ma robe blanche 

Que mes frères de Paris et de Rouen 

ont souillé d'une telle souillure ... . 

Dreyer déchaîna aussi les hommes 
de cinéma, dont.les «règles» étaient 
troublées avec la foi et la violence qui 
servirent à Jeanne pour discuter et 
confondre les docteurs de la Sorbonne. 
Les exégèses — d’ailleurs admirables 
— de Paul Rotha et de Bêla Balàzs 
viennent après. Ce dernier établit une 
théorie qui est l'extravasation de la 


sève de La Passion de Jeanne d r Arc : 

« L’action intérieure qui s’exprime sur 
le visage intéresse bien davantage que 
celle, qui se manifeste dans des mouve¬ 
ments extérieurs. Plus le visage s'ap¬ 
proche (et s'agrandit) et plus cette . 
dynamique intérieure domine. La Pas¬ 
sion de Jeanne d-Arc est un film de 
combats sauvages et passionnés entre 
la vie et la mort, suggérés par des pre¬ 
miers plans de visages. Dans la longue 
et saisissante scène du procès, cin¬ 
quante hommes sont immobiles: à leur 
place, et nous n'en voyons que la tête. 
Hors de l'espace. Mais l'espace n’est 
pas nécessaire. A quoi servirait-il ? » 

Et Balàzs concluait : « La caméra 

pénètre toutes les couches de la phv- 
siomie. En plus du visage qu'on se fait f 
elle découvre le visage qu'on a> qu’on 
ne change pas et qu'on ne contrôle 
point; la caméra atteint les moindres 
et les plus imperceptibles surfaces et 
photographie le subconscient. Vu 
d'aussi près, le visage humain devient 
le document » (2). 

Dans le cœur de Dreyer il n'y avait 
pas cette suite de tempêtes nationales, 
liturgiques ou techniques. Il s'expri¬ 
mait par des images, avec les seules 
images qui convenaient à sa vision. Le 
film était muet; maintenant j'ai un 
point de repère pour juger de l’état 
d’âme de Dreyer : en me chargeant de 
sonoriser La Passion de Jeanne d'Arc, 
Dreyer m’exprima le désir de voir ses 
images « plongées » dans la musique 
de J.-S. Bach, de Vivaldi, de Tomaso 
Albinoni. Le procès de Jeanne a été 
donc pour lui une immense cantate, où 
les âmes '« vibrent » sur les visages. 
G'est l'exaltation du visage humain sur 
le drap blanc qui deviendra le linceul 
de Jeanne. Il n'y a pas de répit; au¬ 
cune description, aucune allusion; il 
n’y a qu’une angoisse/ uniquement 
déclenchée par les images, qui devien¬ 
dra vertige et extase et qui, dans les 
derniers plans, monte doucement de la 
suppliciée à son peuple. 

L'œuvre entier de Dreyer tend à dé¬ 
gager la vie intime de ses personnages 
au moyen d’images animées presque 
uniquement par la lumière, Le montage 

— et pourtant quel génie du montage ! 

— y reste secondaire et il n'en tire que 
des effets « exclamatifs » . La Passion 
de Jeanne d'Arc est le premier volet de 
la trilogie qiie Dreyer a mûrie en lui. 

-(1) Grasset 

(2) Ber Geist des Fï7ms. Il n’existe 
pas de traduction française. 



Dans Vampyr, le monde des sons a confond — dans son esprit — avec son 

abordé le monde de Dreyer. Dans désir: elle va ainsi de l’euphorie d'un 

l’aventure de Gray, les hommes vivent pouvoir diabolique supposé à l’an- 

en une obscure malédiction qui est jus- goisse d’un crime contre la loi di- 
tement la tragédie d’y croire de toutes vine (1). 

leurs forces. Dreyer défie un monde Tous les problèmes de Dreyer trou- 
indicible. La physique nucléaire a vent ainsi dans ses trois films une apo- 

rendu prudents les"plus incrédules. Qui théose expressive qu’aucun metteur en 

observe un cyclotron, avec la même scène n’a jamais atteinte. On discutera 

même ignorance dont nous nous ser- longuement, cependant, sur Vampyr et 

vons pour observer l’incantation effi- .sur Vredens Dag, comme on discutera 
cace d’un noir, pourra s’égarer dans toujours sur le sens cinématographique 
d’invraisemblables théories, mais le (sic) ■ du Journal d'un curé, de cam- 

cyclotron marchera quand même. L’es- pagne . La Passion de Jeanne d } Arc 

prit cartésien et le matérialisme dialec- échappe à ces passions : depuis bientôt 

tique sont de vieux, outils de vieilles un quart de siècle, ce film demeure le 

époques; qui aujourd’hui en fait usage, classique entre les classiques et porte 

contrit et content, respecte tout au plus en filigrane un vers qui est une clé et 

une tradition bourgeoise, la tradition un motif : 

du tabou en retard. ' Jeanne 

Dans Vredens Dag le drame prend au-dessus de Jeanne ! 

une étrange cohérence: il exprime Flamme 

toute interférence entre le mal et le au-dessus de la flamme ! 

désir du mal. Anna, dans le film, désire Lo Duc a 

violemment la mort du vieux mari, et ————- ‘ 

la mort vient. Anna m’est pas une sor- (1) La Revue nu Cinéma, 4 (1947), 
cière, mais le péché de son. âme se pp. 65-66, : v 

DES SOURIRES ET DES HOMMES 

LAUGHTER IN PARADISE (RIRES AU PARADIS), film de Mario Zampi. 
Scénario : Michael Pertwce et Jack Davies. Images : Arthur Graham. Musique ; 
Stanley.Blanck. Interprétation : Alastair Sim (le capitaine), Fay Compton (Agnès), 
Béatrice Campbell (la femme de Simon), Guy Middicton (Simon), Georges Cole 
(Herbert). Production : Mario Zampi v Associated British Pathé, 1951. Distri¬ 
bution : Victory Films. 

THE LAVENDER HILL MOB (DE L’OR ■ EN BARRES), film de Charles 
Chrighton. Scénario : T.E.B, Clake. Images : Douglas Slocombe. Musique : Georges 
Auric. Interprétation : Alec Guiness (Holland), Stanley Holloway (Pendlebury), 
Sidney James (Lackery), Alfie Bass (Shortv). Production : Michael Balcon, pour 
la J. Arthur Rank Organisation, 1951. Distribution : Victory Films. 

L’inimitable jour que l’humour bri- honorable, tel du moins qu’il arrive à 
tannique projette sur le monde, le trait Paris (après la sélection de l’exporta- 
léger dans le dessin, l’allusion, l’ellipse, tion), témoigne d’un style qui ne peut 
ce je ne sait quoi d’aisé, de détaché, laisser indifférent. 

de lucide qui se manifeste sans grossier Le faible, tout intellectuel, que je. 
clin d’œil à un public qu’on a l’obli- confesse pour le comique anglais h 

geance flatteuse de ne pas prendre l’écran m’amène à prendre un plaisir 

pour un imbécile, le soin extrême de d’autant plus vif qu’il nous entraîne 
l’exécution enfin, confèrent au cinéma aussi loin que possible des éternelles 

anglais comique des qualités, — j’oserai histoires de cocus et de l’indigent 

dire des vertus, — qui pour n’être comique verbal des à-peu-près grivois, 

pas essentiellement cinématographiques, mine de médiocrité que la scène et 
n’en sont pas moins les bienvenues l’écran français semblent, pour notre 
dans un art où l’on ne se contente pas, malheur, ne" jamais épuiser. En fait 

trop souvent, d’oublier le cinéma, mais d’esprit, Hollywood n’est, à de rares 

aussi l’intelligence. De cet état de eho- exceptions près, guère mieux partagé : 

ses il ressort que, s’il n’y a pas en par contraste avec le britannique, "les 

Angleterre, plus de grands films qu’ail- autres semblent utiliser une encre 
leurs, le «peloton» de la production épaisse comme de la pommade. 
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Pourtant, une analyse attentive des 
œuvres permet de constater, chez les 
auteurs anglais, une curieuse ' impuis¬ 
sance à produire des réussites com¬ 
plètes, d’une pâte pure et homogène. 
Au meilleur de leur inspiration, ils 
semblent hésiter : dès lors,* ils mélan¬ 
gent. Ils ont recours à des éléments 
comiques éprouvés qu'ils manient d’ail¬ 
leurs avec brio, tels le burlesque ou le 
« numéro d’acteur », Du point de vue 
du résultat, ils ont raison s’ils ne se 
sentent pas sûrs d'eux : mieux vaut 
soutenir le rythme par des apports 
étrangers que de tomber dans la lenteur 
ou la platitude. Il n’empêche que c'est 
une solution de fortune et qu’ainsi Kind 
Hearts and Coronets [Noblesse oblige) 
continue de faire figure de modèle 
inaccessible. 

Les deux dernières comédies arrivées 
d’Outre-Manche vérifient assez exacte¬ 
ment ces réflexions, 

Laughter in Paradise {Rires an Para¬ 
dis) prend un départ prometteur de 
péripéties cocasses. Après les assez 
éblouissantes séquences d’exposition, 
l’idée de base est exploitée - avec des 
fortunes inégales au cours des quatre 
actions qui se poursuivent parallèle¬ 
ment; cela va du très drôle (îe roman¬ 
cier, digne et conformiste capitaine en 
retraite s’acharnant sans succès à com¬ 
mettre le délit véniel qui le conduira 
en prison pour 28 jours), au détestable 
(l’acariâtre sœur du défunt sort méta¬ 
morphosée de la maison où elle a dû se 
pîaper comme domestique pendant ùn 
mois, non sans avoir provoqué un ma¬ 
riage d'amour et assuré, en même 
temps que le sien, le bonheur d'un 
vieux* détraqué). On s'en doute : la 
réussite se mesure en raison inverse de 
l’ampleur des intentions moralisatrices. 
Les effets majeurs sont attendus ici de 
l’interprétation. L'épisode du roman¬ 
cier, le meilleur à tous les points de 
vue, sert de prétexte à un véritable 
petit festival Alastair Sim, champion 
de la dignité effarouchée. Le même rôle 
déterminant de l’acteur (physique et 
composition) est à noter dans le sketch, 
par lui-même un peu faible, du pusilla¬ 
nime employé de banque contraint d’at¬ 
taquer son directeur. 

The Lavender Hill Mob est plus drôle 
encore. Le film a obtenu le prix du 
meilleur scénario à la Biennale de 
Venise. La principale trouvaille, c’est 
en effet le sujet, c’est-à-dire l’idée fon¬ 
damentale et ses principaux rebondis¬ 
sements. Mais le synopsis est, si j'ose 


dire, meilleur que le scénario. Celui-là 
est excellent, le second l’est moins. II 
montre souvent des lenteurs et des fai¬ 
blesses dans les détails; il arrive que 
les articulations jouent laborieusement, 
ce qui entraîne quelques chutes de ten¬ 
sion et découvre de temps à autre des 
ficelles un peu voyantes. 

Le premier créancier du public (qué 
celui-ci paie largement en rires) est 
donc celui qui a conçu ridée de base 
et les grandes lignes de l'action. Le 
scénariste ? Pas forcément. On sait 
bien qu'à Hollywood par exemple, cer¬ 
tains messieurs sont payés fort cher 
pour trouver des idées que d'ingénieux 
autres messieurs rassemblent et exploi¬ 
tent en les raccordant aux thèmes habi¬ 
tuels et aux leit-motivs du sacro-saint 
conformisme de l'écran, hors duquel, 
pour un film, point de salut, à moins 
d'une , chance invraisemblable ou d’ar¬ 
tifices machiavéliques. Quoi qu'il en 
soit, en devenant scénario, ce sujet en 
" or a perdu quelques-unes de ses virtua¬ 
lités et de ses qualités, tels ces enfants 
qui, ayant grandi trop vite, ont quel¬ 
que chose de disloqué dans la sil¬ 
houette. 

Entre les parenthèses brésiliennes 
(merveilleux épilogue d’une gigantes¬ 
que piraterie qui a conduit indirecte¬ 
ment son héros à faire plus pour le 
prestige de la couronne, —* c'est l’am¬ 
bassadeur , de Grande-Bretagne lui- 
même qui le dit, — que la visite pro¬ 
tocolaire d'un cuirassé...), s'organise 
une farce policière qui penche tantôt 
vers la satire des mœurs et tantôt vers 
le franc burlesque. La première do¬ 
mine dans l’introduction, caricaturant 
Vunvvevs à la fois banal et baroque à 
l'intérieur duquel le petit fonction¬ 
naire anglais promène son melon, sa 
componction et ses gestes précis. Le 
second s’empare de l’écran dès que 
l’action se transforme en poursuite. 
L’homogénéité de l'œuvre en souffre. 
On rit souvent, mais, selon les mo¬ 
ments, pour des raisons différentes. 
Peu d’importance, dira-t-on, pour le 
spectateur qui vient avant tout se 
divertir. C’est d’ailleurs pourquoi, si 
les défauts d’une œuvre pareille empê¬ 
chent sa réussite complète, ils n'entra¬ 
vent pas son succès. L'analyse de ce 
dernier nécessiterait un dosage précis 
des éléments constitutifs du film à tout 
moment, ce qui serait difficilement 
réalisable, car la place que prçnd cha¬ 
cun d’eux dans l’ensemble varie forte¬ 
ment au cours de l’action. 


Charles Cbrichton, T fie Lavendct Hill Mai? : Alec Guincss et Stanley Holloway, 


La réalisation, qui fourmille d’inven¬ 
tions originales et de petites trou¬ 
vailles, raréfiant et neutralisant autant 
qu’elle le peut les quelques temps 
morts à travers lesquels elle est' bien . 
obligée de suivre le scénario, prend en 
fait la vedette dans la deuxième moitié 
; du film, tandis que le scénario, genti¬ 
ment, se réduit à sa plus simple expres¬ 
sion pour lui laisser la plus grande 
liberté. Charles Crichton orchestre 
remarquablement les variations burles¬ 
ques d’une poursuite qui commence 
dans la Tour Eiffel, atteint son som¬ 
met comique à l’exposition de la police 
et dans les rues de Londres et va se 
terminer au Brésil. Le morceau est 
incontestablement fort drôle. 

L’humour qui plane toujours au-des¬ 
sus du comique, même lorsque celui-ci 
-, se débride, — comme le sourire au- 
dessus du rire, — ‘teinte l’ensemble 
d’une constante subtilité qui trouve 
ync résonance unique dans le jeu 
ri’ÀIee Guiness. Il prête sa malicieuse 
finesse à ce petit employé prodigieuse¬ 
ment ingénieux qui exhibe un sérieux 
apparent, constamment démenti par le 
regard, et un irréductible sens logique 
à travers les situations les plus 
cocasses. Une remarque s’impose : on 
découvre tous les ans un nouveau Cha¬ 
plin. Quelquefois plus souvent encore. 
Naguère on a lancé le nom de Robert' 


Dhéry, maintenant on parle d’Alec 
Guiness. Je précise qu’il y a été fait 
allusion dans des critiques, et non pas 
simplement dans les affiches publici¬ 
taires qui seraient aussi bien prêtes à 
mettre en cause Dieu le Père. Manie 
riciicüle que de se référer à tout pro¬ 
pos aux héros de la mythologie. Inutile 
d’insister : si tous ces messieurs ont 
d’incontestables dons, ils n’ont ni l’hu¬ 
manité, ni la poésie, ni le style de 
Chaplin. Et puis ce dernier est un 
auteur total de films. Rien de compa¬ 
rable. Qu’on ne voie pas ici l’indigna¬ 
tion naïve d’un fidèlq, voire d’un bigot 
devant le blasphème, mais la simple 
expression d’une évidence qu’on est 
bien étonné de ne pas voir crever les 
yeux de tout le monde. Ces jeux sim- 
îdistes et peu judicieux des comparai¬ 
sons superficielles et des filiations 
tirées par les cheveux ne “sauraient 
heureusement brouiller les cartes. N’ont 
â y perdre que ceux qui s’y livrent. 

Je sais qu’il est impossible d’obtenir 
une force d’inspiration constante, — • 
et illusoire de le demander. — Le ton 
unique du cinéma anglais, son origina¬ 
lité, sa qualité nous autorisent cepen¬ 
dant à être exigeants : un peu plus de 
riguèur, d’unité, -et après des films 
drôles, comme ceux-ci, nous aurons 
peut-être des œuvres. 

Jean-José Richeu 
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LA REVUE; DES REVUES 


ANGLETERRE 

DISPARITION DE « SEQUENCE » 

Le numéro 14 de Séquence sera le dernier (La Revue du Cinéma avait atteint 
W n ° 20). Un éditorial intitulé « Swçll .up : Fade out » et dont le ton léger 
masque à peine une mélancolique et bien compréhensible^ amertume, explique 
que le coût de fabrication d’une telle revue, dont le tirage pourtant avait passé de 
six cents à quatre mille, la condamne à l'arrêt. Née à Oxford de l’âmour du 
.cinéma d’un groupe de jeunes étudiants, Séquence se révéla bientôt comme la 
meilleure revue anglaise de cinéma avec Sight and.Sound. Penelope Houston, 
Gavin Lambert, Peter Ericsson, Lindsay Anderson, Karel P^eisz et bien d’autres 
excellents , critiques lui assurèrent durant toute-son existence une haute tenue 
intellectuelle. Son humour souvent mordant, sa non-comproîhission publicitaire 
totale, son sens aigu de la qualité, ne lui firent pas que des arhis mais ce x — ; 
nombreux pourtant -— qüe Séquence avait, étaient fidèles. Les Cahiers du 
Cinéma étaient de ceux-là et envoient à cette courageuse équipe leurs confrater¬ 
nelles condoléances. Le petit corbillard de la page 2 ne les fait sourire qu’un 
instant; se souvenant de l’enterrement, hélas douloureusement réel, qui vint 
symboliquement ponctuer la cessation de La Revue du Cinéma, ils savent ce qüe 
ces dernières « livraisons » peuvent représenter d’irrémédiablement triste. 

Cet ultime numéro est fort 1 brillant. Gavin Lambert y fait un «dernier tour 
d’horizon », une sorte de mise au point tranchante mais lucide sur les tendances 
clu cinéma depuis une dizaine d’année ; ses goûts sont trop proches des nôtres 
pour qu’il soit décent de le féliciter. Karel: Reisz publie une excellente étude 
sur «Milestone et la guerre » ; la'récente projection à Paris de A WaiA in the Sun 
lui donne pour ! nous un surcroît d’intérêt; celle de Lindsay Anderson sur FôrtL 
ést également très complète, le portrait de l’homme et de ses idées donne envie 
de voir ce Quiet Mon auquel son auteur semble tellement tenir. Les souvenirs de 
John Huston sur Flaherty sont contés avec talent et surtout l’incident ou H ston 
manqua de se’faire assassiner par un nègre auquel Flaherty le contraignit de 
rendre son arme. Bonne critique également de Los Olvidados par Gavin Lambert, 
article plus discutable sur Ophüls et La Ronde de Karel Reisz, un autre d’Ander¬ 
son sur An American a Paris et enfin dé longs et curieux,extraits d i « screenplay » 
dü The Afriçan Queen que John Huston vient de terminer. Pour ce, dernier 
numéro Séquence n’a pas lésiné sur son illustration qui est abondante et sugges¬ 
tive (j.d.-v.). 

FRANCE 

ESPRIT (27, rue Jacob, Paris, 6 e ), n° 186, janvier 1952. — On lira avec intérêt 
les pages du « Journal à plusieurs voix » consacrées par André Bazin à Los Otvi- 
dados et à Deux Sous de violettes . L’auteur analyse avec beaucoup de justesse ^ 
et de profondeur les thèmes sur lesquels toute l’oeuvre de Bunuel porte témoi¬ 
gnage et montre la qualité transcendante, métaphysique de la vérité des 
Olvidados . cruauté de la condition humaine dont le Jaibo — rapproché à juste 
titre des .héros de Jean Genêt — est la figure la plus bouleversante que l’écran 
nous ait jamais donnée. - 

Le film de Jean Anouilh donne à Bazin l’occasion de démontrer par 
l’absurde les bienfaits de l’immoralisme et que l’immoralité véritable est dans 
l’hypocrisie dont témoignent Le Voyage en Amérique de Henri Lavorel comme 
les cotations de la Centrale Catholique du Cinéma. - ‘ 

LE MERCURE DE FRANCE (26, rue de Condé, Paris, 6*), Ï-I - 1952). Un 

.article de Jean Quéval « Cinéma d’Italie » dresse un tableau historique animé, 

■ très informé, dü cinéma italien de 1945 à'1951. On y trouve des portraits au trait 
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vif et rapide (Cesare Zavaltini, Blasetti...) et une critique pertinente des meilleures 
œuvres du nouveau'cinéma italien, de Borne Ville ouverte à La Terre tremble, de 
> Scia scia à Cronaca di un Amore. 

En préambule, une remarquable étude comparée de l’école anglaise et de 
l’italienne, x 

TELE-CINE (155, boulevard Haussmann, Paris, S°). — Publiés par la Fédé¬ 
ration Loisirs et Culture Cinématographiques et dirigés par Henri Àgel, ces 
cahiers, composés à l’iutention des adhérents des ciné-clubs, donnent, chaque • 
mois des fiches informatives sur les principaux films. La probité, l’honnêteté 
intellectuelle de ces analyses mérite attention, .Dans le dernier numéro (27-28, 
11)51), 9 films dont Juliette , Christ Interdit, Mademoiselle Julie , Edouard et 
Caroline , ! . y 

CINE-EXPRESS MAGAZINE (3, rue de la. Chaîne, Vienne), n° L — Une 
nouvelle revue qui ne nourrit pas de grandes ambitions: des récits de filins 
placés saris-.aucun lien central et de bien pauvres illustrations. 

u.s.A. ' ' 1 ; , -• ... 

FILMS IN REVIEW (published by the National Board of Review of Motion 
Pic turcs, Inc., 31, Union Square, New York 3, N.Y). — Le numéro 10 (décembre) 
est netLejnent supérieur au précédent, dont nous ne citerons qu’une brève 1 
critique des.« U.P.A, caitoons » par Isabel Sagar. On trouvera dans la dernière 
livraison une triple critique de Un Tramway nommé Désir t une documentation, 
photographique complète sur les Films de Greta Garbo, et surtout une curieuse 
interview de Hans Richler par Herman G. Weinberg. Richter se déclare très 
satisfait d’avoir pu tourner, avec Dreams that Monèy jCan Buy, exactement le 
film qu’il désirait. Il est persuadé que le film expérimental aura plus tard dans 
Je cinéma une place définie et reconnue, comme aujourd’hui le documentaire, 
et, pour l’instant, admire surtout les frères YVhitney, Fiscliinger, Len Lye, Francis 
Lee, Mac Larcn et Staufîacher. « Nous venons tous en ligne directe de Méliès, 
dit-il. Il fut le premier à savoir pourquoi le cinéma était fait i~ non parce qu’il 
a inventé le truquage, mais parce qu’il a su instinctivement quelle était l’esthé¬ 
tique essentielle du film.» - 

Ses projets : tourner la légende du Minotaure. 

THEATRE ARTS (130, West, 56 Street, New-York 19, N.Y), qu’intéresse sur¬ 
tout l’art dramatique et les ! problèmes de la scène, reserve néanmoins une bonne 
partie çle ses colonnes aux « movies » et à la T.V, On lira avec intérêt (n û 9, sep¬ 
tembre 1951) un portrait du « Wonder Boy .Welles » par Walter Kerr et un 
rappel, par Lloyds Shearor, de l’étonnante carrière de Louis B. Mayer, milliar¬ 
daire, « King of Filmland », lion sacré de Bever ! ey Hills, qui vient, à 66 ans, 
d’être débarqué de la M.G.M. — dont il fut président de 1924 à 1948 — par 
Loew’s Inc., holding contrôlant la Métro. 

Le rôle et le métier du metteur en scène de télévision sont étudiés (n° 10, 
octobre) par Charles Adams. Un autre article de la même livraison passe en 
revue les multiples activités de la T.V. américaine. Une de celles-ci, le thriller 
scientifique et futuriste pour adolescents, donne lieu à une étude particulière 
(n° 12, décembre) où nous voyons Captaîn' V { ideo et Tom Corbett, Space Cadet 
remplacer, pour les enfants américains d’aujourd’hui, Tom Mix et les héros de 
Jules Verne ou H.G. Wells qui' passionnèrent motre enfance. 

Ce même numéro 12 contient une très intéressante revue, par Curtis Har¬ 
rington, des films présentés au début de la saison à Venise, et parmi lesquels 
Harrington accorde une importance prédominante à Bashomon , dont «l’éclat 
inattendu a causé, dit-il, la plus grande surprise du Festival». - ' 

Signalons encore un article sur la production cinématographique mexicaine 
(n° 11, novembre), et la critique des films, habituellement tenue par Leda 
Bauer, qui analyse dans les numéros que nous avons cités, The Mediûm , The 
Lavender Hiîl Mob et La Bonde . . * ' ' . 

On peut consulter Théâtre Arts à l’American Library in Paris 9, rue de 
Téhéran (80. 

M.M. et LA. 
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LE PRIX 

Le Prix Canudo, fondé en vue de 
r couronner le meilleur livre d’un théo¬ 
ricien du cinéma publié dans l’année, 
a distingué : — en 1950, l’ouvrage 
consacré à M. Marcel L’Herbier, mem¬ 
bre du jury, par M. Jacques Catelain, 
disciple, ami et interprète de prédilec-. 
tion de M. Marcel L’Herbier; —- en 
3951, l’ouvrage de M. Paul Gilson, 

. membre du jury, Cinémagic, d’ailleurs 
un joli essai de poète. 

Armand Cailliez, le secrétaire géné¬ 
ral du. prix, tient beaucoup à faire 
savoir que ni M. Marcel L’Herbier en 
1950, ni M. Paul Gilson en 1951, n’ont 
pris part au vote. On l’en croit sans 
mal. Nino Frank, autre membre du 
jury, lui, a refusé de courir sa chance' 
en 1951.. L’extraordinaire est qu’il 
fasse, de la sorte, presque figure de 
héros du désintéressement. Le fâcheux, 
c’est que son livre, Cinéma Dell’àrte, 
était le meilleur, sauf peut-ctre, à cou¬ 
ronner Clair ou Cocteau, ce qui eût été 
cocasse, venant de,...; mais né soyons 
pas méchants. 

Le jour viendra sûrement où le jury 
Canudo récompensera, en même ^temps 
que le meilleur livre de l’année, un 


FAUT.il BRULER LES 

Apprendra-t-on en 1952 qu’à l’instar 
dit Delluc 1951 le prix Canudo n’a pas 
été décerné. Il existe une crise dé 
l’édition 'cinématographique homotcti¬ 
que à celle de la production, en ce sens 
qu’elle est chronique et que ses aspects 
économiques ne sont point non plus 
sans rapport avec les possibilités du 
marché et la qualité des oeuvres. Ven¬ 
dons la mèche ! Combien y a-t-il de . 
lecteurs de langue française pour un 
bouquin de cinéma (autre que la vie 
de Jean Marais) ? 5.000 au maximum. 
C’est peu, mais à la rigueur, suffisant 
pour que l’éditeur y trouve un léger 
bénéfice. Combien y a-t-il de specta : 
teurs en France pour un bon film 2 
5.000.000, c’est peu, mais assez pour 
faire vivre son producteur. En réalité, 
l’un et l’autre, le film et le livre, n’at¬ 
teignent qu’exceptionnellement- ces 
chiffres optima. A 3.000, un ouvrage de- 
cinéma ne s’est «pas mal vendu». On 
voit que le marché est restreint et faci¬ 
lement saturé. On se demande même 


CANUDO 

théoricien du cinéma. Qui sait ? Peut- 
être sera-ce même l’œuvre d’un non- 
membre du Jury Canudo consacrée à 
un autre non-membre ? On n’a pas 
l’espèce de naïveté à rebours qui 
consisterait à croire sérieusement que 
l’appartenance à ce jury est une ma¬ 
chiavélique hypothèque sur le prix. 
Vaste comme l’est cet aéropage, il fau¬ 
drait d’ailleurs attendre, sauf erreur, 
une quinzaine d’années — une année 
M. Abel Gance, une année M. Charles 
Ford, ainsi de suite — pour que chaque 
membre fût enfin récompensé au terme 
d’un noble effort de patience.'Non, on 
n’a pas la naïveté de croire que les 
choses se passent tout à fait ainsi, on 
sait bien qu’Armand Cauliez, par 
exemple,^est un^pur aficionado , et l’on 
redoute d’être en fin de compte privé 
rîe/ce spectacle. Mais .l’on s’étonne que, 
même parmi les gens de talent, le senti¬ 
ment du ridicule se perde. On s’en 
étonne sans le regretter. Après tout, 
l’humour involontaire a toujours été' 
I J un cîes précieux chapitres dû septième 
art, même si Canudo, l’inventeur de 
l’expression, l’entendait autrement. 

Jean Quéval 


LIVRES DE CINÉMA ? 

dans ces conditions comment il se 
trouve des éditeurs sérieux pour se 
lancer dans des publications ; si fré¬ 
quemment déficitaires et qui dans les 
meilleurs et les plus rares des cas, cou¬ 
vrent péniblement . leurs . frais. Car 
enfin les faits sont là — volumineux — 
depuis 6 ans on a bien dû sortir en 
France une centaine d’ouvrages de 
cinéma. Combien en est-il paru dans 
le même temps sur le théâtre, ou même 
de critique littéraire ? 

C’est là que x doit . intervenir sans 
doute une. explication psychologique 
qui apparente l’éditeur au producteur 
de cinéma ou, plutôt, à cet infra-pro 
ductEïur : le financier. Si le cinéma 
était, un commerce et une industrie 
comme les autres, la fabrication des 
marrons glacés ou des vélomoteurs, il 
y aurait belle lurette qu’en France il 
serait mort. Il est, en effet, contraire 
aux lois élémentaires du capitalisme 
de travailler à perte; or les chiffres 
sont là; en fait, le bilan du cinéma 
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français a toujours été plus ou moins 
déficitaire. La seule explication satis¬ 
faisante au phénomène est d’ordre sen¬ 
timental et sociologique : en dépit des 
risques qu’il représente, le -cinéma 
attire l’argent par son prestige, il y a 
dans sa seule évocation quelque chose 
de magique qui enchantera toujours les 
commanditaires aux halles. La mytho¬ 
logie du cinéma est plus industrielle 
encore qu’esthétique. Son existence 
économique est incompréhensible sans 
. ce mirage. 

De même pour l'édition. L’éditeur le 
plus sérieux perd la tête à l’idée d’une 
collection de cinéma. Le livre bénéficie 
d’un reflet de son lointain objet, il est 
éclairé par son prestige. Se mêlent 
chez l’éditeur comme chez le produc¬ 
teur occasionnel la vanité de « faire 
ne fût-ce que çar la bande, « du ciné¬ 
ma 2 > et l’illusion tenace que le film 
rapporte les millions qu’il brasse. À sa 
modeste échelle et très indirectement 
l'éditeur participe à cette fabuleuse 
entreprise. 

Encore faut-il qu’on lui en mette 
l’idée en tête. Pour cela, les tentations 
ne manquent pas. Pas plus que les ma¬ 
nuscrits et les intermédiaires gui à 
l’instar du producteur non financier se 
chargent des travaux d’approche et de 
projection. C’est humain, l’auteur ést 
comme le scénariste ou le metteur en 
scène, il fait ce qu’il peut pour être 
édité. Un jour vient donc toujours où. 
l’éditeur, même s’il manque d’imagina¬ 
tion, est sollicité par le cinéma et où il 
donne dans le panneau. 

Ces conjonctures psychologiques sont 
heureuses puisqu’on leur doit en par¬ 
tie au moins l’existence de nombreux 
livres sur le cinéma. Mais elles sont 
périlleuses car elles mènent, du moins , 
pour ce secteur limité, l'édition à la 
faillite chronique. On a déjà assisté 
depuis 6 ans à leurs effets. On a moins 
parlé des difficultés de Melot ou de La 
Nouvelle Edition en 1948 qu’on ne le 
fait aujourd’hui de celles de M. Dorf- 
manu; mais l’aventure est similaire,, 
ces deux éditeurs ont été coulés pour 
avoir voulu produire simultanément 
trop de livres sur le cinéma. Naturelle¬ 
ment, comme il advient pour les films, 
une partie des droits ont été rachetés, 
mais dans l’aventure bien des projets 
importants ont sombré dans..., la fleur 
de Page. Aurons-nous un jour par 
exemple les traductions d’Eisenstein ; 
Films Sense et Film Foiui qui étaient 
au programme de La Nouvelle Edition ? 


É 


Ces deux producteurs, pardon, éditeurs 
en difficulté ont révélé l’existence 
d’une crise. Leurs mésaventures ont 
raréfié l’éditeur de cinéma en 1949 et 
1950. Mais les éditeurs comme les pro¬ 
ducteurs ont la mémoire courte. En 
1947, le cinéma français était mourant, 
en 1951.il a produit 105 films... défici¬ 
taires. En 1952, le voici de nouveau à 
l’agonie. Un jour, direz-vous, il crèvera 
vraiment, L’édition aussi, si l’on n’y 
prend garde. Si les éditeurs font preuve 
de la même inconstance que les orga¬ 
nismes producteurs, s’ils ont surtout le 
même... j’allais dire mépris, mais non, 
simplement la même ignorance de la 
qualité. Il faut que l’édition de cinéma 
vive parce qu’elle représente un aspect 
de plus en plus indispensable de la cri¬ 
tique cinématographique, parce qu’elle 
est inséparable de la prise de cons¬ 
cience au cinéma comme art. Mais elle 
mourra avant trois ans si les éditeurs 
continuent à se laisser gruger avec la ; 
même incompétence, s’ils persistent à 
ne pas accorder à ce secteur de leur 
production le même sérieux commer¬ 
cial qu’à leur département littéraire, 
historique ou scientifique. 

Il n’y a, ai-je dit, que 5.000 lecteurs 
environ pour un livre 'de cinéma. Ce 
petit nombre indique assez que ce sont 
gens sérieux. Des intellectuels : profes¬ 
seurs, étudiants, fanatiques de ciné- 
clubs. C’est une clientèle pauvre et qui 
n’a qu’un budget limité à accorder à sa 
bibliothèque. Or, en raison des illus-, 
trations, le moindre livre de cinéma 
est cher. Quand le « cinéphile » achète 
les Sadoul, il ne le regrette pas, il en 
a pour son argent, ce sont là ouvrages 
sérieux et d’une utilité constante, mais 
quand il achète... non je ne citerai pas 
de noms. Mais enfin je sais que j’ai 
dans les trois rayons de ma bibliothè¬ 
que occupés par les livres de cinéma 
depuis 1945 des dizaines d’ouvrages 
dont il m’a suffit de couper trois pages 
pour être édifié. Je n’aurai pas voulu 
être à la place du pauvre type qui avait 
préalablement aligné un billet de 500 
ou l.ÛÛO francs. Èn fait, si je perdais 
les trois-quarts de cette bibliothèque, 
je me jugerais débarrassé. J’y songe du 
reste. Un demi-rayon suffirait ample¬ 
ment. Mais le papier couché n’est pas. 
d’un bon usage. Gardons de tout cela 
deux douzaines de bouquins, ils con¬ 
tiendront tout ce qui a été publié de 
quelque intérêt, même léger, depuis 
six ans. Si les éditeurs n’avaient impri¬ 
mé les autres pour les vendre à 800 ou 
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1*500 exemplaires (quand ce n’est pas 
200 ou 300) et perdre ainsi dessus tout 
ce qu’ils voulaient, ils seraient sûrs aû- 
jourd’hui de vendre à 4,000 oii 5,000 un 
ouvrage sérieux et ils nous auraient 
déjà donné la dizaine de livres intéres¬ 
sants qui ne sortiront peut-être jamais. 
Car il faut le savoir, sur un nombre 
aussi restreint, un mauvais livre prend 
la place d’un bon, il dégoûte le public, 
déjà réduit, et il rend fatalement l’édi¬ 
teur méfiant en raison de son insuccès. 
Quand arrive le bon manuscrit, il est 
aussi incapable de distinguer sa valeur 
que la ..vanité du premier, il sait seule¬ 
ment que «le cinéma ne se vend pas». 
On nous dit que le cinéma français 
doit produire 100 films pour que sur le 
nombre s’en trouvent 15 honorables et 
5. 1res bons. Alors il faut arrêter là ma 
comparaison car, en matière d’édition, 
il n’y a place que jjour les vingt der¬ 
niers, l’industrie du film ne s’en trou¬ 
vera pas plus mal au contraire et nous 
aurons ainsi sûrement chaque année 
les trois ou quatre livres qui méritent 
à coup sûr les risques, dès lors mini¬ 
mes, que l’éditeur prendra sur eux. Les 
sept volumes futurs de L’Histoire en¬ 
cyclopédique de Georges Sadonl au¬ 
ront enfin la place libre sur le marché 
et les rayons des bibliothèques. 


c'e que doit être, en 1052, une honnête 
vulgarisation des problèmes élémen¬ 
taires du cinéma. Je relèverai simple¬ 
ment quelques passages qui donneront 
une idée du sérieux de ce travail. 

Faute de place, M.- Laborde-Guiche 
ne consacre qu’un chapitre à l’étude 
particulière de metteurs en scène : il 
s’agit de Chaplin et de Clair. Le choix 
en vaut un autre. Du moins pouvait-on. 
penser qu’il 1 les connaît particulière¬ 
ment. Or, voici ce qu’il écrit de René 
Clair.: «...après un reportage sur 
Paris qui dort ; il fit sensation en por¬ 
tant à l’écran un scénario de Francis 
t Picabia intitulé Entr 1 acte... », p. 124. 
s Vous, avez bien lu, trompé par le titre 
d’un film'qu’il n’a jamais vu (à moins 
qu’il ne s’emmêle dans La Tour Eiffel), 
l’auteur qualifié le premier film fantas¬ 
tique de René Clair de « reportage ». 

Je lisi plus loin ; 

«...En 1930, il fit Sous les toits de 
, Paris,. 14 Juillet et Le Million... ». 

Quelle année féconcfe dans l’œuvre 
de René Clair !... qui en réalité tourna 
Sons les toits de Paris en 1930, Le Mil¬ 
lion en 1931, 14 'Juillet en 1933. 

Pour comble le paragraphe continue 
ainsi : «...trois films primcsautiers, 
'pleins de spontanéité, qui furent ac¬ 
cueillis avec un étonnement ravi, si 
bien qn’A nous la liberté qui les suit 
immédiatement ( ? I) fit courir Paris 


On se doute que cette ire a un 
prétexte immédiat et précis. Il s’agit 
du livre d’un- certain Laborde-Guiche, 

1 intitulé Le Cinéma et les Cinéastes, 
publié chez Nathan dans la collection 
Petite Histoire de VArt et des Artistes 
qui comporté notamment : La Sculp¬ 
ture et l’Architecture, La Musique 
et les Musiciens, traités par des hom¬ 
mes renommes et reconnus compétents. 

, C’est par exemple Georges Huismans 
■ qui y - parle de La Peinture et les 
Peintres. Le Cinéma et les Cinéastes 
est un très beau livre de 160 pages sur 
papier couché épais et relié dans un 
cartonnage crème. Or, si l’on avait 
apporté ; à la maison Nathan un manus¬ 
crit sur l’Art médiéval, l’Histoire du 
Droit ou la pile atomique, qui eussent 
été à leur objet dans .le rapport où se 
trouve le texte de M. Laborde-Guiclie 
au cinéma, le «lecteur» de service 
aurait refusé le travail après en avoir 
feuilleté dix pages. 


dès ses premières séances...», p. 125. 

Passons sur la pertinence critique 
des épithètes qui caractérisent l’œuVre 
de Clair, malheureusement., je lis p. 52 
«...René Clair réalisa sans vedettes À 
nous la- liberté, l’un de ses meilleurs 
films. Il fallut plus de cinq ans pour 
que le public comprit que c’était un 
chef-d’œuvre, l’accueil du début fut 
plutôt frais... » Quelle page croire *> 
Après avoir, oublié Le Dernier Mil¬ 
liardaire dans l’énumération des œu¬ 
vres de Clair, l’auteur présente La Belle 
ensorceleuse comme le dernier cfes 
films tournés à Hollywood, etc... Tou¬ 
tes ces erreurs en deux pages et demie 
de texte et sur l’un des deux metteurs 
en scène que l’auteur a choisi de pré¬ 
senter à titre exemplaire, ■ ’ 

Je pourrais glaner tout au long du 
livre bien d’autres perles dé forme ou 
de fond, par exemple celle-ci à propos 
d’Orson Welles dont d’auteurrésume 
ainsi la mise en scène : 


Je passe sur le style' général de l’on- ? «Il fit dès plans démesurément 
vrage qui témoigne à mille détails longs, usa largement du flou et recoin 
d’une conception naïve et primaire de rut à des angles invraisemblables». 
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La netteté en profondeur de champ 
confondue avec le flou artistique, ça 
n’est pas mal ! 1 

Mais ces citations suffisent à l’édifi¬ 
cation du lecteur comme elles auraient 
pu suffir à celle de l’éditeur. 

Ainsi voila un ouvrage semi-luxueux 
publié dans une collection sérieuse, 
chez un éditeur dont le nom est en 
un tout autre domaine une garantie, 
dont la .mise sur le marché est un abus 
de confiance» 

Le cas de ce livre est particulière- 
" ment exemplaire et probant, mais il 
n’est pas unique. A défaut d’erreurs 
matérielles révélatrices, combien de 
livres dont le propos « esthétique v ou 
vaguement philosophique n’abuse pas 
moins en fait la confiance et le porte- 
monnaie du lecteur. Je n’en veux certes 
pas à leurs auteurs, chacun voit midi 
à sa porte et le peu de rapport finan¬ 
cier dans le meilleur cas de ce genre 


dé ( livre est un gage du désintéresse¬ 
ment de celui qui l’écrit, mais à l’édi- 
teur naïf et inconscient qui trompe son 
monde et se vole lui-même. 

Certes il existe de bons éditeurs 
comme de bons producteurs, des au¬ 
teurs, historiens, chroniqueurs ou cri¬ 
tiques qui ont vraiment quelque chose 
à nous apprendre, comme des metteurs 
en scène qui ont quelque chose à nous 
montrer. C’est donc l’intérêt solidaire 
de tous et du public, pour que nous 
ayons tous Ies : livres que le cinéma mé¬ 
rite qu’il faut dénoncer cette inflation 
de la médiocrité dont il est qieut-c're 
moral que-les.--éditeurs imprudents fas¬ 
sent les frais, mais dont pâtissent en 
définitive les auteurs et les lecteurs 
'sérieux. Que s’il.y a de l’argent à per¬ 
dre sur l’édition cinématographique, ce 
soit pour/servir à quelque chose. 

Florent Kirsch 


LIVRES DE CINEMA 

, ^ f. - , 

Après Ir préambule terroriste de Florent Kirsch, nous rien sommes que plus 
d Vuise pour signaler à nos lecteurs quelques livres récents'. ’ 

Nino Frank: CINEMA DELL’ARTE 1935 ; la guerre d’Ethiopie, 1936 ; le 
{Editions,André Bonne , Paris, 1951). pacte Rome-Berlin, etc.... 

Le Petit cinéma sentimental, de Nino Frank d’ailleurs a sa thèse : le 
Nino Frank est une exquise et r — pour cinéma.italien est un fait cinématogra-' 

employer un de ses adjectifs favoris-—!. P M <l ue continu, un bloc, de 1904 à au- 
narquoise réussite : en « racontant sa jourd’hui — .et il la prouve. Cette 
vie », Nino a raconté mieux que per-: prise de position s’accompagne d’un 
sonne le «milieu» du cinéma, sa. clin d’œil à « la, critique » qui n’est 
petite, moyenne, et parfois grande, his- . pas exempt de quelque ironie. Ce clin 
toire. Cinéma Dell’Arte, panorama du d’œil .lui vaudra sans doute quelques 
cinéma italien, est' une réussite 1 égale ennemis. Tant pis pour eux. Comme le 
quant au charme qui se dégage de. la dit Florent Kirsch plus haut, il y a 
lecture, supérieure quant à la contribu- , une limite aux aneries sur le cinéma, 
tion à l’histoire du cinéma. De 1895 à Pour Un Sadoul que de brouillons, que 
1950 nous passons avec l’auteur une de gratuités l J’ajoute que je ( suis trop 
désinvolte mais pertinente revue de la jeune pour ne pas tirer mon épingle du 
production transalpine, de ses hommes, j eu Ç n toute bonne conscience : je ne 
de ses mœurs, dé ses défaites et de sessavais rien du cinéma — italien ou 
victoires. Il ne faut point d’ailleurs autre — (j’en étais simplement amou- 
être dupe de ce masque léger : cette reux) quand j’ai rencontré à peu près 
désinvolture sert surtout à Nino pour en même temps J. G. Auriol, Nino 
prendre de la hauteur. A l’histoire du Frank et Lo Duca qui m’ont révélé 
cinéma il ajoute l’histoire tout court, l’existence de Sperduti nel Buio (1914). 
sans prétention certes, mais avec net- n ’y su * s donc pour rien si j’ai, évité 
teté. Il ne traite pas de l’écran dans le le ridicule de croire ; que tout commen- 

vide, - son'récit est toujours « situé » •: Ç^it à. Rossellini, mais je leur en sait 
en tête de chacun de ses chapitres il y & r ê-. _ 

a en exergue quelques dates, quelques Sadoul représente la pointe d’un 
faits significatifs. 1929 pour lui c’est genre, d’une ‘ façon d’écrire l’histoire 
La Ligne générale, Un Chien Andalou , de l’écran, de composer ce que Nino 
L'Ange Bleu, Hallehigah... mais 1934; appelle à juste titre << un remarquable 
c’est pour lui d’assassinat de Dolfuss, et minutieuî. roman ». Dans un autre 
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œuvre des plus utiles, des plus pré¬ 
cieuses. Outre les insolites prolonge¬ 
ments qui débordent des marges de 
cette promenade ensoleillée, elle offre 
à tout un chacun qui s’intéresse aux 
chambres noires, la possibilité d’ap- 

Ê rendre ce que fut et est le film italien. 

n tête et en fin d’article il y a le nom 
du cher Jean George : jamais hom¬ 
mage ne fut plus juste et patronnage 
plus justifié. 

Régent (Roger) : RAIMU, présenté 
par Alexandre Arnoux, avec des témoi¬ 
gnages de Marcel Pagnol, Jean Cocteau, 
René Glair, Marcel,Achard, Pierre Fres- 
nay, Michèle Morgan, Carlo Rim, 
Pierre Billon. {Editions Chavane , Paris,. 
1951). 

La moindre des qualités de Roger 
Régent n’est pas la modestie. Elle 
abrite une connaissance ancienne et 
rare des choses du cinéma. Régent 
n’est pas l’homme, des grandes machi¬ 
nes critiques et il s’interdit par discré¬ 
tion de se poser en historien. Chroni¬ 
queur et journaliste qui a connu 
l’époque héroïque de la critiqué ciné¬ 
matographique, il n’en tire nulle vanité 
ni argument d’autorité. Son propos est 
toujours apparemment arrêté en deçà 
de ce qu’il pourrait être. Régent së 
borne a nous raconter sans élever la 
voix ce qu’il sait, cédant la parole 
chaque fois qu’il le peut, avec courtoi¬ 
sie et gentillesse. Mais cette modestie 
ne trompera que ceux qui en sont 
indignes. 

Sur les quatre Vin gts pages de ce 
petit livre sur Raimii, Régent en s’en 
est réservé que vingt-cinq, mais elles 
disent parfaitement ce qu’il faut savoir 
de la carrière du grand acteur et de 
genre, plus modeste, mais dont le che¬ 
minement atteint des profondeurs in¬ 
attendues, Nino Frank fait également 


la place qu’il tient dans Révolution du 
théâtre et du cinéma durant surtout, 
les dix années qui précédèrent l'a 
guerre. 

Dans une courte étude qui est plus 
qu’une préface, Alexandre Arnoux 
mêle ses souvenirs sur Raimu à de spi- 
rituels et judicieux propos sur l’actêur 
eh général et celui-ci en particulier. 

Plutôt que d’y procéder lui-même de 
seconde main, Régent a ensuite de¬ 
mandé à ceux qui ont travaillé avec 
Raimu de dire ce qu’ils savaient de 
l’homme; Ce sont Marcel Pagnôl, Pierre 
Billon, Jean Cocteau, Michèle Morgan, 
Carlo Rim, Marcel Àchard, Pierre Fres- 
nay et René Clair. Sait-on que ce der¬ 
nier avait primitivement prévu Le 
Silence est d’or pour Raimu ? A. B 


AU SERVICE 

DU MONDE DU CINÉMA 


M. NINCK, Directeur du bureau 
des voyages Triumph Tours, sera 
heureux de vous aider dans tous 
vos déplacements en vous procu¬ 
rant au tarif officiel vos billets 
d'avîon, de chemins de fer, de 
passages maritimes, ainsi que vos 
réservations d'hôtels en France 
et à l'étranger. Vos ordres par 
téléphone à BALzac 69-40 vous 
épargnerons de multiples démar¬ 
ches et votre temps précieux. 
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